02版：胜利
告慰英灵
吾辈努力
本报编辑部
1945-2025,80年，抗战胜利80年！
岁月长河奔腾不息，历史的记忆永远不会褪色，永远铭刻在运河两岸、京畿儿女心中。
回望走过的路，审视脚下的路，远眺前行的路，总是让人感慨万千。在见证过抗日烽烟的八里桥旁，“千年之城”城市副中心拔节生长；在当年雁翎队抗日杀敌的白洋淀畔，“未来之城”雄安日新月异；在经历血与火洗礼的通州大街小巷，流光溢彩的繁华景象令人流连忘返……
先烈们，硝烟虽已尽，但天地间依然回荡着你们战斗的誓言。时光流转，你们早已在我们心中矗立永远的丰碑。
这盛世，如您所愿！这里，早已换了人间，新时代发展进步的蓬勃气象，足以告慰先烈，更加振奋人心。
这太平日子，我们替您守着
口述 何士明 记者 曲经纬 郑实
何 臣
一八九六年出生于于家务村，是冀东地区赫赫有名的回族抗日英雄。一九四二年率队于三河、大厂一线抗日，由一名绿林英雄成长为八路军的指挥员。
我叫何士明，于家务人。提起我五爷爷何臣，我脑海里最先浮现的不是英雄的模样，而是12岁那年，墙柜上那副静静躺着的骨头架子。1968年的那个夜晚，我父亲把五爷爷的遗骨从大厂县迁回咱家院子，安置在木头墙柜上。第二天，我们把他安葬在自家院里——这位沉默的老人，曾在冀东大地的硝烟里，发出过震彻山河的呐喊。
父亲总说：“你五爷爷和你爷爷，是一根藤上的两个瓜。”五爷爷何臣和我爷爷何忠是亲兄弟，老祖给哥俩起名时就定下了规矩：忠君报国，臣心为民。这八个字，成了我们何家百年的家训。
1973年，我奶奶和五奶奶都走了，我们把五爷爷的遗骨从院里迁到三里地外的坟地。如今那坟前立着的碑，青石板上“抗日回族英雄何臣”几个字，被后代摸得发亮。
父亲常跟我讲五爷爷的故事。那会儿没分家，46口人挤在一个院，我爷爷管家，五爷爷跑外。后来五爷爷拉起队伍打日寇，我爷爷就在家守着一大家子。1944年五爷爷牺牲后，他的儿子被我父亲接回家照顾了七年。父亲总说：“是亲人，就不能抛弃。”这话他临终前还跟我们姐弟七个念叨。如今，我们还住在一起，哥四个姐仨从没红过脸，谁吃亏谁占便宜从不计较——这就是爷爷和五爷爷教给我们的：家，得攥成一个拳头。
2007年冬天，父亲把于家务清真寺的“钥匙”交到我手上。那年他70岁，把裂着口子的老寺修得有模有样。交接那天，他跟我说：“这寺始建于万历年间，是通县（州）二级文物，你得守好。”我知道，他不是让我守一座建筑，是让我守爷爷那辈子人那股子“为老百姓办事”的劲头。
我常给孩子们讲五爷爷的故事。我那上大二的孙子总问：“五太爷爷真的一枪能撂倒一个鬼子吗？”我除了给他讲英雄壮举，还告诉他五爷爷只要看见路边有要饭的，哪怕自己饿着，也得给人掰半块干粮；讲五爷爷当大队长时，夜袭石霸头，为民除恶，百姓交口称赞的故事。
孩子们慢慢懂了，五爷爷不是天生的英雄，他就是个想让家人过上好日子的普通人。就像现在，我们姐弟七个住一起，不是为了图热闹，是守护住这份与家人团聚的念想。如今逢年过节来客人见我们一大家子在厨房忙活，孙子给奶奶剥蒜，外甥女教姑姑用智能手机，都说这场景真是金不换。
五爷爷牺牲时48岁，没见过电灯，没坐过汽车，更想不到他的后人能住上两层楼房，能看着孩子们在窗明几净的教室里读书。但我知道，他当年一定盼着有这么一天——老百姓能安安稳稳过日子，孩子们不用躲炮弹，笑着长大。这太平日子，我们替您守着。
您放心，我们会把日子过好
口述 刘铁清 记者 张群琛 王戬
刘学文
一九二九年出生于河北三河县，一九四三年十四岁投身抗战。当时被分配到晋察冀军区白求恩野战医院任医护兵，十多次为掩护野战医院与日军激战，也是白求恩大夫的战友。
我叫刘铁清，今年61岁，我的父亲是抗战老兵刘学文，父亲于2023年去世，时年94岁。父亲原本姓王，老家在河北省三河县，小时候因为家里贫困，从老家被送到了通州龙旺庄一户刘姓人家抚养，便改了姓氏。
父亲1929年生人，1943年年仅14岁的他便投身到了抗战的队伍中。当时他被分配到晋察冀军区白求恩野战医院任医护兵，十多次为掩护野战医院与日军激战。医院当时驻地在河北省河间县屯庄村，这里是抗战时期白求恩大夫设立的战地医院，白求恩牺牲前就在此工作，父亲和白求恩大夫是战友。
那时的条件十分艰苦，他们边干边学，跟着老兵学习伤口包扎等业务技能。老兵对他们要求特别严，如果发现医疗器械没摆好、晚上护理值班打瞌睡、没有为伤员洗澡洗脚等，老兵都要发火骂人。但正是因为这样，他们练就了过硬的医疗业务能力，救助了不少受伤，甚至濒临死亡的战友。
晋察冀军区主力部队到哪里，白求恩野战医院就搬到哪里。我父亲当时参加过十余次对日军的战斗，每次都惊心动魄。他说，印象最深的是1944年的夏天，在张家口野狐岭，有一支日军小分队摸到了医院附近。他和战友赶紧收拾设备、抬起伤员转移。而兄弟部队也准备好阻击敌人。子弹当时在头顶嗖嗖地飞。能走路的伤员也和他们一起拿起枪，掩护医院转移，随时准备战斗。后来父亲随部队转战全国各地，直到1954年12月25日由北京长辛店华北部队复员。
或许是父亲性格内向，或许是因为少年失学，打我记事起，父亲绝口不提自己的参军经历，再加上当时生活拮据，家里有四个孩子，父亲一生都在挣钱工作养家糊口。直到我长大后在家里收拾卫生才发现了父亲的奖章，我们兄弟姐妹拿着奖章问父亲，他才缓缓说出了他的那段经历。可惜呀，搬了几次家有些奖章找不到了。
后来的日子越来越好，我们也从平房搬进了楼房。母亲去世后，父亲便被接到了光荣院住，在那里他认识了许多老兵，还参加了抗战胜利70周年阅兵。人生中的最后几年，他每天都会把自己的奖章佩戴在胸前。父亲的身上有不少伤疤，直到去世时他的颅内还残留着未取出的弹片。
这就是我的父亲，一个普普通通的老战士，他没上过学，文化水平不高，退伍后简简单单地过完一生。虽然他自己不讲，但身上的疤痕和终身未取的弹片足以说明他的经历。2023年我父亲去世，新时代的好生活他也感受到了。在我看来，父亲面对子女孙辈的和善笑容温谆叮嘱，就是告诉我们，一代人有一代人的使命，我们这代人应该为国家的富强而努力，更要珍惜来之不易的和平并为之一直坚守，把普通的日子过好便是实现他们老一辈革命者最好的愿景。
小八路的故事，我们要传下去
口述 李晓明 记者 郑实 曲经纬
李永庆
一九二九年十月出生于河北海兴县，十二岁（虚岁）成为一名小八路，经历过一九四二“五一大扫荡”、垦利大草滩二十一天反扫荡等。
8月23日，是父亲离开我们整一年的日子，全家人聚在一起，整理着他的遗物。那些奖章在阳光下闪着温润的光，书稿泛黄的字迹仿佛还带着父亲的温度，照片上的笑容依旧那么鲜活。
我的父亲李永庆，就像一束永远不灭的光，94年的人生旅程中，他经历过抗战的烽火与岁月的磨砺，始终保持着那份特有的明亮与温暖。他曾经是文艺骨干，吹拉弹唱样样精通，文笔也好，时常用文字记录日常。70岁时还出版了《小八路的故事》。
父亲12岁就成了一名小八路，枪比他还高半个头。在那片芦苇荡里，共产党员们总是把最后一口粮食让给别人，把最厚的芦苇铺盖留给伤员。21天围剿突围战结束，23个人的队伍只剩下14个，所有共产党员都永远留在了那片土地上。“共产党就在我心里扎下了根，”父亲说这话时，眼神总是望向远方，“他们用行动让我看到了什么是信仰。”这种信仰像一条看不见的河流，贯穿了父亲的一生。
2012年，我的儿子李硕大学毕业。我和爱人准备送他出国深造，可是他却出乎所有人意料，报名参军。他特意给姥爷打来电话说要去当空军，体检已经通过了。父亲愣了好几秒，才说话：“当兵苦啊，你这细皮嫩肉的能行吗？”但当李硕坚定地表达报效祖国的决心时，我分明看到父亲的眼眶湿润了。
后来，父亲八十多岁那年，他的腿脚已经不太利索，但坚持要亲自去看看外孙。在飞行学院里，他激动地给那些年轻的飞行学员们讲起抗日战争时的故事，我看到他因为兴奋而微微颤抖。“当年我们被困在垦利大草滩上，零下的严寒里，我们二十三个战士只有破棉袄和干芦苇。”我看到那些年轻的面庞专注地望着父亲，就像一片渴望雨露的新苗。孩子后来悄悄告诉我，虽然那些故事他从小听到大，但那一刻，看着白发苍苍的姥爷站在年轻人中间，用颤抖却坚定的声音讲述着曾经的艰难岁月，他的眼眶又一次湿润了。姥爷不仅是在讲故事，更是在将一把精神的火炬，亲手传递给这些年轻的飞行学员们。父亲常说：“现在的苦比起我们当年，算得了什么？但正是吃过当年的苦，才知道今天的好日子来得多么不容易。”
如今李硕已经成长为一名优秀的军官，而他两岁的女儿，虽然对太姥爷没有太多印象，却学会了指着照片咿呀地说“英雄”“棒”。每天我看着这孩子，总会想起父亲当年也是这样抱着李硕，在家里绘声绘色地讲着抗日战争的故事。时光像个温柔的轮回，父亲留下的精神，在我们每个人的心里生根发芽，为我们这些后人调准人生的弦音，是无声地沁润，是一种家风的底色。
父亲临走前常说他经常重复做一个梦，梦里回到那片芦苇荡，遇见了当年牺牲的战友们。他们还是那么年轻，眼睛里闪着光，问他：“我们守护的这片土地，现在怎么样了？”
如您所愿，这盛世正好，而您最珍视的乐观与希望，已经在每一个普通的日子里生根发芽，在孙辈们的“中国梦”里延续。
雁翎队没有被忘记，我会讲下去
口述 李津生 记者 王戬
李友杰
一九二二年五月生于河北安新县，十六岁参加了革命，并于同年十二月成为中国共产党党员，是白洋淀雁翎队的一员。解放后随部队来到通州。
我叫李津生，我的父亲李友杰是抗战中白洋淀雁翎队的一员。“雁翎队，是神兵，来无影，去无踪。千顷苇塘摆战场，抬杆专打鬼子兵……”这首歌谣便记录了父亲和雁翎队令敌人闻风丧胆、令百姓欢欣鼓舞的英雄事迹。
1922年，父亲出生于今河北省安新县三义村，原本平静的生活却在1937年被打破。七七事变后，日本鬼子在白洋淀展开扫荡，这个曾经富饶的鱼米之乡，在日寇的铁蹄下变为人间地狱。
1938年，中共安新县委和抗日政府成立后，年仅16岁的父亲参加了革命，并于同年12月成为中国共产党党员。当时他作为三小队队长，在区委武工大队的领导下，依托白洋淀水面广阔、淀泊相连、苇壕纵横、易于隐蔽的特点，带领队员们伪装成渔民，神出鬼没地消灭敌人。到了1941年，雁翎队已经发展到180余人，拥有50多条船。
我的母亲告诉我，1941年驻安新日军调集了130多只汽艇配合步兵和骑兵，对白洋淀进行水陆联合“大扫荡”。敌人的汽船整日穿梭在白洋淀上巡逻。8月的一天，雁翎队接到区大队任务，阻击日军的巡逻汽船和运输船。情报显示，敌人要向大白庄的炮楼运送弹药和粮食，下午要经过白洋淀大清河和猪笼河一带。父亲接到任务，马上组织雁翎队21名队员进入战斗——6名队员划船隐蔽在芦苇中，做好伏击准备；3名队员下水布置渔网，用来网住敌人汽艇螺旋桨；7名队员负责攻击运输船；父亲带领5名水性好的队员，口含芦苇秆潜入敌人汽艇下埋伏，找准机会痛击敌寇。
当天下午4时许，敌人汽艇在经过白洋淀大清河转弯处时，螺旋桨果然被渔网缠住，动弹不得，运粮船也被逼停。隐蔽在芦苇中的队员马上用自制土炮炮轰运输船、汽艇。气急败坏的敌人用机枪疯狂扫射芦苇荡。口含芦苇秆、在水中埋伏已久的父亲带领队员们快速冲上船板杀敌，缴获了粮食、弹药和一挺歪把子机枪。这次战斗中，雁翎队3人负伤，父亲的腿被日军的刺刀扎伤。
解放后，父亲随部队来到通州。因抗战时期负伤影响了身体健康，于1958年永远地离开了我们。
后来我长大了，逐渐知道了父母参加抗战血与火的事迹，还有那段艰苦经历。
从小母亲就时刻提醒我：不忘历史，不忘战争，不忘强国。老干部局收藏研究会“盛世收藏润初心”红色主题展厅成立时，我便把父亲的奖章和部分照片送了过去，也成为了首批义务讲解员之一。在父亲的精神和母亲的教育熏陶下，我也时常给我的女儿讲述她爷爷的故事，并告诉她珍惜现在来之不易的美好生活，这些都是爷爷奶奶那一批革命先辈用血和汗换来的。
现在生活越来越幸福，我也想告诉父亲：如您所愿，我想今天的国泰民安便是您所期盼的，您和先辈们的付出没有白费。我一定会继承您的遗志，把您的精神、事迹讲给更多人听，为国家强盛继续发光发热。
您的伤腿是全村光荣，永远是
口述 崔学娟 记者 田兆玉
吴永恒
一九二四年十月出生于北京市密云县石城镇王庄村。抗日战争爆发后，参军去往黑龙江。一九九九年，来到通州永乐店小务村居住。
我的爷爷叫吴永恒，生于1924年10月，原籍是北京市密云县石城镇王庄村。爷爷在世时，总是和我们讲起那段难忘的经历，虽然听了很多次，但每次我们还是会红着眼眶听完，我们那是心疼爷爷受过的苦、挨过的弹。
抗战爆发后，爷爷参了军，跟着部队去了黑龙江。在黑河的一场战斗中，爷爷腿部被子弹击穿，受了重伤。他醒过来时，已经被抬到了急救区。当时的医疗条件很差，爷爷受伤的腿血肉模糊，医生建议直接截肢，这样可以避免感染，也能保住命。可他红着眼眶、拉扯着医生的手说：“我不能截肢，如果少了一条腿，我还怎么上战场？求求你们了！”医生被爷爷感动了，为他留下了那条腿。处理伤口时，没有足够的麻药，爷爷疼得晕死过去。
爷爷在床上躺了好几个月养伤，因为不能动弹，他的皮肤开始溃烂、化脓，爷爷硬生生地咬牙挺了过来，他红着眼睛和照顾他的乡亲们说：“好多战友都死了，遍地的尸体，我活下来就是幸运的，等腿养好了，我还要上战场。”
几个月后，爷爷可以下地走路了，因为躺的时间太久，腿上的肌肉萎缩。他咬着牙，一次次摔倒，再一次次站起来，乡亲们看到后想上前搀扶他，却被他拒绝了，他说：“我得自己站起来，以后的路都得自己走。”
战争胜利后，他的腿落下了残疾。我们知道爷爷的腿伤是光荣的象征，村里的乡亲们也知道，爷爷走路一跛一跛的，但从来没有人笑话他，在我们心里，他就是我们的英雄。爷爷在世的时候，还和我们念叨过，想回到养伤的地方去看一看，看看那些曾经照顾过他的乡亲们，当面好好感谢他们。
1999年，我们全家从密云搬迁到通州区永乐店镇小务村，并在这里安了新家，成了通州人。这几年，家里的生活条件越来越好，爷爷看新闻时，总会感叹祖国的强大。看到电视里的抗日电视剧、电影，回想曾经的血雨腥风，他依然会情绪激动地痛骂日本鬼子的侵略行为。我们都喜欢听爷爷讲那段战火纷飞的历史，特别是儿子，今年上小学五年级的他，和小伙伴们说起太爷爷来，总是满脸骄傲：“我太爷爷特别厉害，他打过日本鬼子。”
几年前爷爷生病去世走了。他的奖章、证书、残疾证我们都还保留着。有时候想爷爷了，就会翻出来看看。在每年清明前后，我们都会和爷爷说说家里的现状、村里的发展。我们全家对现在的生活特别知足，因为现在这来之不易的和平岁月，是爷爷那代人用血肉之躯换来的。我们也珍惜现在的幸福生活，生活条件好了，我们更不能忘了曾经的苦难岁月。只有祖国越来越强大，老百姓才能过上太平安乐的生活。
烈士们，我们一定帮你找到亲人
口述 李学广 记者 田兆玉
刘守义 常贵财 张福宽
一九四五年四月，刘守义等五位八路军战士在永乐店壮烈牺牲，安葬于后营村娘娘庙东侧。此后，历经四次迁葬，村党支部书记始终保护烈士墓地。
上小学时，我就听老支书张百川讲述村里埋葬的刘守义（牺牲时名为刘守文）、常贵财及张福宽三位抗日英烈的故事。
1945年初，抗战胜利曙光在望，可是盘踞在永乐店镇的日伪军仍负隅顽抗。1945年4月5日凌晨1时许，八路军与80名支前群众协同作战，以梯子攻城、近战肉搏等方式歼灭日伪军37人，俘敌130人。不幸的是，八路军也付出沉重代价，刘守义等五位战士壮烈牺牲，遗体安葬于后营村娘娘庙东侧。此后，历经四次迁葬，村党支部（时任书记张百川）始终保护烈士墓地。2019年，烈士墓地被列为通州区爱国主义教育基地，区里、镇里都极为重视，拨款修缮了墓地。现在的烈士墓前，前有水后有树，在青松翠柏下，烈士们长眠于此。
别看我们村面积不大，但在周边却十分有名。大家都知道，这里安葬着在抗日战争中牺牲的革命烈士。全村1100多口人，都知道革命烈士的故事。虽然我们和几位烈士从未谋面，但村里几代人都是听着他们的故事长大的，大家心里对烈士们都有一种无法言喻的情感。在我们心里，他们就像是我们的亲人一样。
几位烈士安葬在村里，就像在看着村里的发展一样。这几年，村里搞发展、强基建，人居环境越来越好。作为村党支部书记，我在接过老书记重任的同时，也把宣讲革命烈士故事的事情接过来。
今年，我已经66岁了，从老书记手中接过宣讲烈士故事已经过去十多年了，这些年，我讲了几百场、上千场，他们的事迹已经深深印在了我的脑海里。我快退休了，但革命烈士的故事还得有人继续讲下去，村里的年轻支委郎岩主管党建工作，这个接力棒，就交到了她的手上。
今年，北京日报的记者查阅大量资料，辗转多地寻访，在相关部门及热心人士的大力协助下，为刘守义和张福宽两位烈士找到了亲人。这场“红色接力”终于有了成果，我十分欣慰。我也会继续努力，希望能在有生之年，帮助烈士常贵财找到亲人。
有时候我走在村里的路上，看着干净整齐的道路，两侧高低错落的绿化，小公园里唱歌跳舞的村民，抬头是蓝蓝的天，脚下是绿绿的草，耳畔是村民动听的歌声，鼻尖是饭菜飘来的香气，我觉得，这盛世，就是烈士们希望看到的吧！
主题策划：金 可 陈冬菊
编辑统筹：姜 煜 陈节松
创意设计：沙澎泽
书法题字：郭晋丽（书法家）
采访记者：曲经纬 田兆玉
郑 实 张群琛
王 戬
图片摄影：常 鸣 唐 建
王 戬 张群琛