04版：关注
本报记者 张群琛 王戬 张钊齐
清晨七点，炽热阳光裹挟着温润晨风唤醒整座唐山。76岁的大地震幸存者杨玉芳，驾驶电动三轮车驶出家门，车上满载配钥匙的工具。数十年风雨无阻，他坚守小摊服务街坊百姓，日新月异的城市光景，让他百看不厌。烟火日常里，藏着百折不挠的唐山抗震精神。
上午十点，中信重工开诚智能装备有限公司实验室内，待交付的特种机器人正开展出厂前最后调试。企业自主研发的救援机器人多次奔赴矿难、火灾一线，以硬核科技筑牢生命防线。产业自强中，彰显患难与共的唐山抗震精神。
午后两点，丰南区河头老街热闹开街。盛唐风韵与本土文脉相融共生，独特的“两唐文化”吸引八方游客。这座昔日资源重镇，正大步向文旅融合新城转型。城市蝶变间，书写勇往直前的唐山抗震精神。
唐山大地震距今已50年。我们将以每十年为刻度记录大地震后唐山的变化。您会看到大地震幸存者不屈的人生，本地企业自强的发展，以及新时代下唐山走出的产业转型之路。
先经灰土之劫，再得焕然新生。唐山五十载变迁，谓之“涅槃重生”。
砺人生 残垣之上努力向阳而生
23秒，弹指一瞬间，也是唐山大地震的主震持续时间，这座百年工业城市被夷为平地。
震后的第一个十年，我们将目光聚焦在大地震幸存者身上。23秒，改变了人生轨迹，而他们却选择在废墟上重新“站”起来。这是“百折不挠”的唐山抗震精神。
杨玉芳与高志宏住在路南区国防西道南侧的胡同内。这是一套两居室平房，屋内除床、衣柜之外，少有大件家具。并非无力购置，而是大地震造成二人高位截瘫，余生离不开电动三轮车，大件家具过多，不利于日常出行。
落座后，小屋陈设一览无余。床铺平整，被子叠得方方正正；地面没有杂物，一旁茶几上的物品摆放整齐。眼前的老两口精神矍铄，面带笑意。杨玉芳与高志宏已经相伴几十年，这份干净、体面、有尊严的生活，是他们一点点收拾出来的。
1976年7月28日，时年26岁的小伙子杨玉芳在唐山一家工厂务工，年轻力壮，日子刚有盼头；25岁的高志宏，在地震前一天刚从河北机电学院毕业返家，打算休整几日便前往秦皇岛冶金设计院报到。不曾想回家仅仅数小时，地震骤然袭来。砖石轰然坠落，腰椎被砸断，两个正值人生最好年华的青年，一夜之间高位截瘫。
震后，杨玉芳转至南通铁路医院，独自挤在两平方米的小床上。走廊的脚步声、窗外的喧闹声，常常令他喘不过气。很长一段时间，他不敢望向窗外，不愿听见外界声响。杨玉芳回忆，那是自己一生的至暗时刻。高志宏则在徐州铁路医院治疗四年，父亲与妹妹在地震中遇难，家破人亡。她也极少提起那段苦难岁月。
转机出现在1981年。
这一年，唐山市截瘫疗养院建成投用，杨玉芳、高志宏先后入住。两人也在截瘫疗养院相识相知，并在1984年成婚。
就在二人沉浸在婚后喜庆气氛中，同因大地震造成截瘫的李冬梅迎来了转折。大地震发生时，李冬梅年仅13岁，小学时曾打破路南区100米、200米的运动会纪录，她有个运动员梦，然而大地震将梦想捏得粉碎。
“当我得知，1984年要在合肥举办第一届全国残疾人运动会，我有了重生的感觉，我要重返赛场。”此后，李冬梅投入到常人难以想象的训练中。截瘫导致二便失禁，即便再口渴，她也不敢喝水。“既然大地重新塑造了另一个我，就以另一个我重新屹立在世界上。”凭借着一股子韧劲，至今李冬梅已获得各项赛事奖牌52枚，其中金牌39枚。
李冬梅在赛场突破自己时，杨玉芳和高志宏也在不断克服生活的困难。小屋北墙开有一扇小窗，窗外两侧各装有两套滑轮，两扇窗户分别系着长绳，夜里下雨需要关窗，拉动外侧绳索，窗户便可关闭；拉动内侧绳索，窗户随即开启。绳索一直延伸到床边，躺在床上就能完成操作。杨玉芳打趣地说，生活的诸多困难激发了他曾是工人的手艺和巧思。
杨玉芳的心中从没忘记全国人民对唐山的帮助。2021年，年过七旬的夫妻俩专程赶赴江苏南通，看望当年救治自己的医护人员。事后有人感慨，唐山人懂得感恩。杨玉芳却说，这不是“懂得”，而是理所应当。
杨玉芳、高志宏、李冬梅……他们是唐山大地震幸存者，是灾难的亲历者，更是城市重生的见证者。他们从瓦砾之下幸存，直面身体与心灵的双重创伤，咬牙走出人生至暗时刻；他们以自强不息的姿态投入生活，凭双手经营日常、服务邻里，成为新唐山默默耕耘的建设者；半生栉风沐雨，他们将苦难淬炼为力量，用故事、行动传递不屈信念，化作唐山抗震精神最鲜活的传承者。“百折不挠”，镌刻在他们的半生征程里，也深深融入这座城市涅槃重生的血脉之中。
筑根基 山海匠心淬炼城市筋骨
“龙号”机车、唐胥铁路、开平矿务局……纵观中国工业史，诸多“第一”都是唐山创造。大地震重创了唐山，但是不屈的唐山人用扎实的工业基础，将唐山一点点重塑。震后，开滦矿井恢复轰鸣，源源不断输出能源根基；唐钢持续技改扩能，一炉炉钢材托举起新城建设；唐山机车厂不断迭代轨道车辆制造技术；唐山陶瓷窑火持续燃烧，带着“抗震瓷”的韧劲重返国内外市场……依托本土工业基础与矿山资源铸牢发展根基，这是唐山震后的第二个和第三个十年。
1991年，震后第十五年，本土企业唐山开诚设备电控集团有限公司，依靠矿山自动化技术已在国内站稳脚跟。企业转型于2005年，当年河北一处煤矿发生瓦斯爆炸事故，井下环境不明、风险难测，救援队伍无法贸然下井，错失最佳救援窗口。目睹人工抢险存在诸多局限，唐山开诚决心布局当时国内尚属空白的矿用抢险机器人赛道。
如今，唐山开诚更名为中信重工开诚智能装备有限公司，研发重心转向特种机器人，特种救援机器人更是企业拳头产品。回望决心转型的那一年，公司面临着没有成熟技术经验，研发全程伴随着外界质疑的现状。公司机器人研发部经理助理严海鹏介绍，2007年，团队造出全国首台矿用抢险机器人样机；2016年，国内第一代防爆消防救援机器人正式问世。初代消防机器人落地后，企业持续迭代创新，陆续推出适配不同火情的消防机器人，以及矿山、危化巡检机器人、辅助作业机器人等系列特种装备，产品线不断丰富完善。
中信重工研发的巡检机器人现在已经服务于“轨道上的京津冀”。在北京某铁路信号机械室内，轨道吊挂式巡检机器人已投入常态化应用。信号机械室是列车运行的“神经中枢”，内部空间狭窄、遍布380伏高压线路，人工巡检不仅效率低下，还暗藏触电、设备误触风险。但通过巡检机器人24小时不间断值守，0.1毫米细微构件瑕疵、0.2摄氏度设备温差都能精准捕捉；以往人工单日仅能完成2至3间机械室巡检，机器人完成单区间全域检测仅需20分钟，安全与效率实现双重跃升。
普通市民也有机会近距离感受中信重工机器人的硬核。自2018年开始，公司便是世界机器人大会的常客，公司展台内没有用于展演的娱乐机器人，不见翻跟头的机器狗，守护生命安全的硬核特种装备，才是这里真正的主角。宽大履带、坚固轮组赋予机器人全地形通行能力；机身可灵活搭载破拆钳、消防水炮等模块化装置，适配各类抢险处置任务；搭配多型号环境侦测机器人组成成套抢险编队，强大的实战能力引得参观观众连连称赞。通过展会，中信重工向京津冀的参观者展现了科技硬实力。此外，中信重工还建立了博士后科研工作站，高效整合京津冀三地的教育、工业、制造等资源，不断为科研注入新动能。
中信重工研发的特种机器人已在全国多地消防系统、矿山及大型危化企业投入应用，各地用户寄来一封封感谢信，字里行间满是实战检验后的认可。回望五十年前那场浩劫，全国救援力量奔赴唐山，仅凭血肉之躯构筑生命防线；五十年后，这片土地孕育的智能救援装备走向全国、出海远行，为灾难救援贡献唐山力量。
焕制造 骨瓷高铁亮出全新名片
作为老牌工业城市，唐山制造早已融入百姓生活。打开橱柜，不少人家里都会有几只碗碟产自唐山。陶瓷是这座城市不能磨灭的标签。
1976年，唐山已经成为中国最大的日用陶瓷出口基地，然而大地震改变了一切，不仅摧毁了大量的厂房与设备，更让陶瓷厂损失了不少工人。然而在震后第二天，还能走动的工人自发回到了厂区，有人清理废墟，有人抢修设备。震后第十天，第六陶瓷厂就烧出了“抗震瓷”。
震后的第二个十年，也是唐山陶瓷的关键期。生产日用品瓷器还是高档的骨质瓷，这是当时唐山第一陶瓷厂面临的选择。经过慎重考虑，陶瓷厂毅然决定发展骨质瓷，认为只有提高骨质瓷产量，扩大销路，占有市场，才是陶瓷厂的发展道路。
随后，陶瓷厂引进英国全套设备，建设了中国第一个骨质瓷样板厂。恰逢此时，全国各大城市兴起五星级酒店建设热潮，而其所用的骨质瓷在过去都是进口的。北京一饭店负责人在得知唐山生产骨质瓷后，立即到唐山考察，发现唐山骨质瓷品质与进口骨质瓷不相上下，而且在价格上更有优势。从此，唐山骨质瓷在极短时间内传遍全国各地，订单纷至沓来。唐山陶瓷工业也迎来了辉煌发展期。
震后迅速恢复的不只是唐山瓷窑中的炉火，还有制造机车的生产线。1881年，中国自建首条标准轨距货运铁路—唐胥铁路建成通车，同年开平矿务局胥各庄修车厂建成，作为这条线路上的机车、列车维修基地。如今修车厂有个响亮的名字，中车唐山机车车辆有限公司。
1976年，公司还叫唐山机车车辆厂。地震给唐山机车车辆厂造成了沉重的损失：99%的生产厂房、98％的生活福利房屋倒塌，砸坏设备1750台，其中直接报废1183台，职工震亡1768人，占职工总数的22.7%，职工重伤649人，职工家属震亡8718人，职工全家震亡户213户。
触目惊心的数字、毁天灭地的地震没有击垮工人的意志。在震后的第二个和第三个十年，他们仍不断为中国铁路事业奉献力量。1986年6月28日，完成首批10辆22型新造客车生产工艺验证；1990年，66辆国际招标YW25A型空调客车竣工下线，新产品YW22B型和YW25A型客车获振兴河北经济奖；“八五”期间形成25型车、特种车和米轨车3个产品系列，新造客车生产能力猛增到年产500辆；1998年，中国首列双层内燃动车组在此诞生。
2005年11月，还与西门子公司联手，与原铁道部共同签订了60列时速350公里动车组制造合同，该项目被命名为CRH3。2008年，首列国产时速350公里动车组成功下线，正式开启了高铁时代。现在，“轨道上的京津冀”越织越密，日行千里的高速铁路融入百姓生活。从唐山驶出的列车正在京津冀乃至全国的铁路网上全力奔跑，为区域联通与高质量发展贡献力量。
2025年12月30日，北京城市副中心综合交通枢纽正式投用。位于枢纽的北京通州站同步开通，备受关注的京唐城际“打通最后一公里”，从通州出发，最快55分钟可达唐山。轨道交通网为京津冀区域乘客带来更加便利的生活体验。