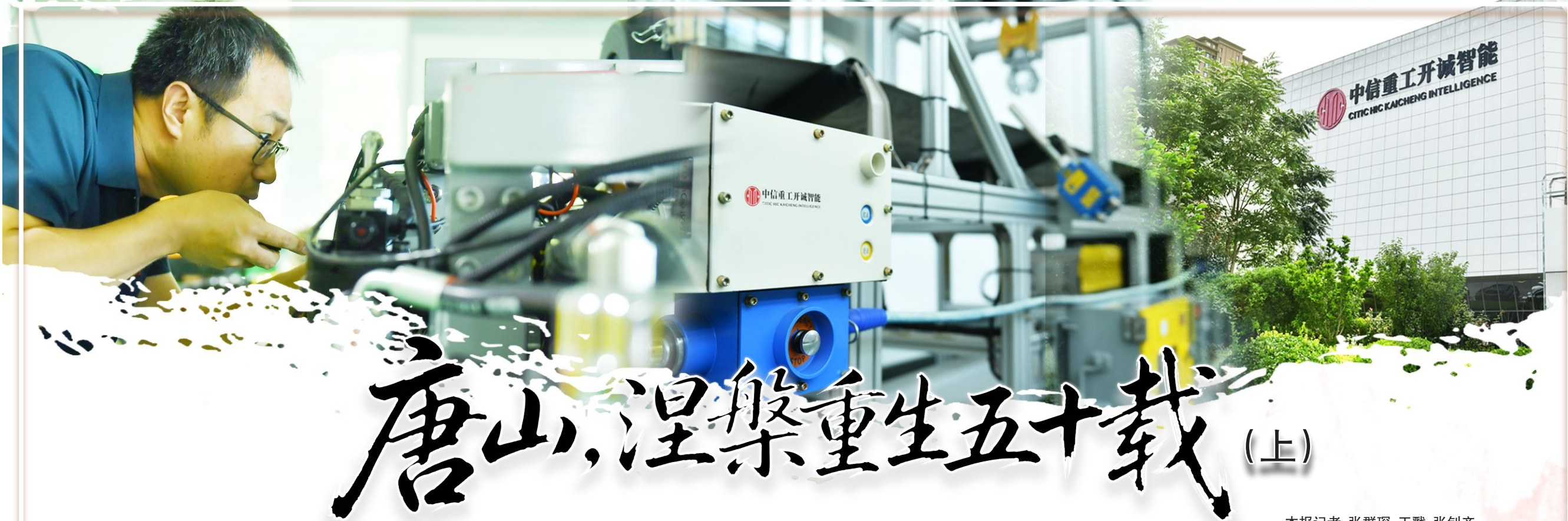




唐山，涅槃重生五十载（上）

本报记者 张群琛 王戡 张钊齐

清晨七点，炽热阳光裹挟着湿润晨风唤醒整座唐山。76岁的大地震幸存者杨玉芳，驾驶电动三轮车驶出家门，车上满载配钥匙的工具。数十年风雨无阻，他坚守小摊服务街坊百姓，日新月异的城市光景，让他百看不厌。烟火日常里，藏着百折不挠的唐山抗震精神。

上午十点，中信重工开诚智能装备有限公司实验室内，待交付的特种机器人正开展出厂前最后调试。企业自主研发的救援机器人多次奔赴矿难、火灾一线，以硬核科技筑牢生命防线。产业自强中，彰显患难与共的唐山抗震精神。

午后两点，丰南区河头老街热闹开街。盛唐风韵与本土文脉相融共生，独特的“两唐文化”吸引八方游客。这座昔日资源重镇，正大步向文旅融合新城转型。城市蝶变间，书写勇往直前的唐山抗震精神。

唐山大地震距今已50年。我们将以每十年为刻度记录大地震后唐山的变迁。您会看到大地震幸存者不屈的人生，本地企业自强的发展，以及新时代下唐山走出的产业转型之路。

先经灰土之劫，再得焕然新生。唐山五十载变迁，谓之“涅槃重生”。

砺人生 残垣之上努力向阳而生

23秒，弹指一瞬间，也是唐山大地震的主震持续时间，这座百年工业城市被夷为平地。

震后的第一个十年，我们将目光聚焦在大地震幸存者身上。23秒，改变了人生轨迹，而他们却选择在废墟上重新“站”起来。这是“百折不挠”的唐山抗震精神。

杨玉芳与高志宏住在路南区国防西道南侧的胡同内。这是一套两居室平房，屋内除床、衣柜之外，少有大件家具。并非无力购置，而是大地震造成二人高位截瘫，余生离不开电动三轮车，大件家具过多，不利于日常出行。

落座后，小屋陈设一览无余。床铺平整，被子叠得方方正正；地面没有杂物，一旁茶几上的物品摆放整齐。眼前的老两口精神矍铄，面带笑意。杨玉芳与高志宏已经相伴几十年，这份干净、体面、有尊严的生活，是他们一点点收拾出来的。

1976年7月28日，时年26岁的小伙子杨玉芳在唐山一家工厂务工，年轻力壮，日子刚有盼头；25岁的高志宏，在地震前一天刚从河北机电学院毕业返家，打算休整几日便前往秦皇岛冶金设计院报到。不曾想回家仅仅数小时，地震骤然袭来。砖石轰然坠落，腰椎被砸断，两个正值人生最好年华的青年，一夜之间高位截瘫。

震后，杨玉芳转至南通铁路医院，独自挤在两平方米的小床上。走廊的脚步声、窗外的喧闹声，常常令他喘不过气。很长一段时间，他不敢望向窗外，不愿听见外界声响。杨玉芳回忆，那是自己一生的至暗时刻。高志宏则在徐州铁路医院治疗四年，父亲与妹妹在地震中遇难，家破人亡。她也极少提起那段苦难岁月。

转机出现在1981年。

这一年，唐山市截瘫疗养院建成投用，杨玉芳、高志宏先后入住。两人也在截瘫疗养院相识相知，并在1984年结婚。

就在二人沉浸在婚后喜庆气氛中，同因大地震造成截瘫的李冬梅迎来了转折。大地震发生时，李冬梅年仅13岁，小学时曾打破路南区100米、200米的运动会纪录，她有个运动员梦，然而大地震将梦想捏得粉碎。

“当我得知，1984年要在合肥举办第一届全国残疾人运动会，我有了重生的感觉，我要重返赛场。”此后，李冬梅投入到常人难以想象的训练中。截瘫导致二便失禁，即便再口渴，她也不敢喝水。“既然大地震重新塑造了另一个我，就以另一个我重新屹立在世界上。”凭借着有一股子韧劲，至今李冬梅已获得各项赛事奖牌52枚，其中金牌39枚。

李冬梅在赛场突破自己时，杨玉芳和高志宏也在不断克服生活的困难。小屋北墙开有一扇小窗，窗外两侧各装有两套滑轮，两扇窗户分别系着长绳，夜里下雨需要关窗，拉动外侧绳索，窗户便可关闭；拉动内侧绳索，窗户随即开启。绳索一直延伸到床边，躺在床上就能完成操作。杨玉芳打趣地说，生活的诸多困难激发了他曾是工人的手艺和巧思。

杨玉芳的心中从没忘记全国人民对唐山的帮助。2021年，年过七旬的夫妻俩专程赶赴江苏南通，看望当年救治自己的医护人员。事后有人感慨，唐山人懂得感恩。杨玉芳却说，这不是“懂得”，而是理所应当。

杨玉芳、高志宏、李冬梅……他们是唐山大地震幸存者，是灾难的亲历者，更是城市重生的见证者。他们以瓦砾之下幸存，直面身体与心灵的双重创伤，咬牙走出人生至暗时刻；他们以自强不息的姿态投入生活，凭双手经营日常、服务邻里，成为新唐山默默耕耘的建设者；半生栉风沐雨，他们将苦难淬炼为力量，用故事、行动传递不屈信念，化作唐山抗震精神最鲜活的传承者。“百折不挠”，镌刻在他们的半生征程里，也深深融入这座城市涅槃重生的血脉之中。

筑根基 山海匠心淬炼城市筋骨

“龙号”机车、唐胥铁路、开平矿务局……纵观中国工业史，诸多“第一”都是唐山创造。大地震重创了唐山，但是不屈的唐山人用扎实的工业基础，将唐山一点点重塑。震后，开滦矿井恢复轰鸣，源源不断输出能源根基；唐钢持续技改扩能，一炉炉钢材托举起新城建设；唐山机车厂不断迭代轨道车辆制造技术；唐山陶瓷窑火持续燃烧，带着“抗震瓷”的韧劲重返国内外市场……依托本土工业基础与矿山资源铸牢发展根基，这是唐山震后的第二个和第三个十年。

1991年，震后第十五年的本土企业唐山开诚设备电控集团有限公司，依靠矿山自动化技术已在国内站稳脚跟。企业转型于2005年，当年河北一处煤矿发生瓦斯爆炸事故，井下环境不明，风险难测，救援队伍无法贸然下井，错失最佳救援窗口。目睹工人抢险存在诸多局限，唐山开诚决心布局当时国内尚属空白的矿用抢险机器人赛道。

如今，唐山开诚更名为中信重工开诚智能装备有限公司，研发重心转向特种机器人，特种救援机器人更是企业拳头产品。回望决心转型的那一年，公司面临着没有成熟技术经验，研发全程伴随着外界质疑的现状。公司机器人研发部经理助理王海鹏介绍，2007年，团队造出全国首台矿用抢险机器人样机；2016年，国内第一代防爆消防救援机器人正式问世。初代消防机器人落地后，企业持续迭代创新，陆续推出适配不同火情的消防机器人，以及矿山、危化巡检机器人、辅助作业机器人等系列特种装备，产品线不断丰富完善。

中信重工研发的巡检机器人现在已经服务于“轨道上的京津冀”。在北京某铁路信号机械室内，轨道吊挂式巡检机器人已投入常态化应用。信号机械室是列车运行的“神经中枢”，内部空间狭窄、遍布380伏高压线路，人工巡检不仅效率低下，还暗藏触电、设备误触风险。但通过巡检机器人24小时不间断值守，0.1毫米细微构件瑕疵、0.2摄氏度设备温差都能精准捕捉；以往人工单日仅能完成2至3间机械室巡检，机器人完成单区间全域检测仅需20分钟，安全与效率实现双重跃升。

普通市民也有机会近距离感受中信重工机器人的硬核。自2018年开始，公司便是世界机器人大会的常客，公司展会内没有用于展演的娱乐机器人，不见翻跟头的机器狗，守护生命安全的硬核特种装备，才是这里真正的主角。宽大腿带、坚固轮组赋予机器人全地形通行能力；机身可灵活搭载破拆钳、消防水炮等模块化装置，适配各类抢险处置任务；搭配多型号环境侦测机器人组成成套抢险编队，强大的实战能力引得参观观众连连称赞。通过展会，中信重工向京津冀的参观者展现了科技硬实力。此外，中信重工还建立了博士后科研工作站，高效整合京津冀三地的教育、工业、制造等资源，不断为科研注入新动能。

中信重工研发的特种机器人已在全国多地消防系统、矿山及大型危化企业投入应用，各地用户寄来一封封感谢信，字里行间满是实战检验后的认可。回望五十年前那场浩劫，全国救援力量奔赴唐山，仅凭血肉之躯构筑生命防线；五十年后，这片土地孕育的智能救援装备走向全国、出海远行，为灾难救援贡献唐山力量。

焕制造 骨瓷高铁亮出全新名片

作为老牌工业城市，唐山制造早已融入百姓生活。打开橱柜，不少人家都会有几只碗碟产自唐山。陶瓷是这座城市不能磨灭的标签。

1976年，唐山已经成为中国最大的日用陶瓷出口基地，然而大地震改变了一切，不仅摧毁了大量的厂房与设备，更让陶瓷厂损失了不少工人。然而在震后第二天，还能走动的工人自发回到了厂区，有人清理废墟，有人抢救设备。震后第十天，第六陶瓷厂就烧出了“抗震瓷”。

震后的第二个十年，也是唐山陶瓷的关键期。生产日用品瓷器还是高档的骨质瓷，这是当时唐山第一陶瓷厂面临的选择。经过慎重考虑，陶瓷厂毅然决定发展骨质瓷，认为只有提高骨质瓷产量，扩大销路，占有市场，才是陶瓷厂的发展道路。

随后，陶瓷厂引进英国全套设备，建设了中国第一个骨质瓷样板厂。恰逢此时，全国各大城市兴起星级酒店建设热潮，而其所用的骨质瓷在过去都是进口的。北京一饭店负责人在得知唐山生产骨质瓷后，立即到唐山考察，发现唐山骨质瓷品质与进口骨质瓷不相上下，而且在价格上更有优势。从此，唐山骨质瓷在极短时间内传遍全国各地，订单纷至沓来。唐山陶瓷工业也迎来了辉煌发展期。

震后迅速恢复的不只是唐山窑窑中的炉火，还有制造机车的生产线。1881年，中国自建首条标准轨距货运铁路——唐胥铁路建成通车，同年开平矿务局胥各庄修车厂建成，作为这条线路上的机车、列车维修基地。如今修车厂有个响亮的名子，中车唐山机车车辆有限公司。

1976年，公司还叫唐山机车车辆厂。地震给唐山机车车辆厂造成了沉重的损失：99%的生产厂房、98%的生活福利房屋倒塌，砸坏设备1750台，其中直接报废1183台，职工震亡1768人，占职工总数的22.7%，职工重伤649人，职工家属震亡8718人，职工全家震亡213户。

触目惊心的数字，毁灭灭地的地震没有击垮工人的意志。在震后的第二个和第三个十年，他们仍不断为中国铁路事业奉献力量。1986年6月28日，完成首批10辆22型新造客车生产工艺验证；1990年，66辆国际招标YW25A型空调客车竣工下线，新产品YW22B型和YW25A型客车获振兴河北经济奖；“八五”期间形成25型车、特种车和米轨车3个产品系列，新造客车生产能力猛增到年产500辆；1998年，中国首列双层内燃动车组在此诞生。

2005年11月，还与西门子公司联手，与原铁道部共同签订了60列时速350公里动车组制造合同，该项目被命名为CRH3。2008年，首列国产时速350公里动车组成功下线，正式开启了高铁时代。现在，“轨道上的京津冀”越织越密，日行千里的高速铁路融入百姓生活。从唐山驶出的列车正在京津冀乃至全国的铁路网上全力奔跑，为区域联通与高质量发展贡献力量。

2025年12月30日，北京城市副中心综合交通枢纽正式投用。位于枢纽的北京通州站同步开通，备受关注的京唐城际“打通最后一公里”，从通州出发，最快55分钟可达唐山。轨道交通网为京津冀区域乘客带来更加便利的生活体验。



2005年，河北唐山某煤矿发生瓦斯爆炸，由于情况不明救援队不敢贸然下井，损失了宝贵的救援时间。基于煤矿事故救援的迫切需求，开诚领导班子研究决定，攻克多道技术难关，于2007年成功研制出国内首台矿用抢险机器人。在没有任何参考的情况下，开诚团队排除外界质疑和干扰，攻克多道技术难关，于2007年成功研制出国内首台矿用抢险机器人。在没有任何参考的情况下，开诚团队排除外界质疑和干扰，攻克多道技术难关，于2007年成功研制出国内首台矿用抢险机器人。

In 2005, a gas explosion accident occurred in a coal mine in Tangshan, Hebei Province. Because of the unknown situation, the rescue team didn't lower into the mine at the first time so they missed the best rescue time. Due to the urgent need of coal mine accident rescue, Kaicheng's management decided to devote themselves to the research field of coal mine rescue robot which was still blank at that time. In the absence of any reference standards, Kaicheng's technical team overcame many technical difficulties by eliminating external doubts and interference, and successfully developed the first mine rescue robot in China. The successful development of the robot attracted the attention of the party and state leaders and the central media, was praised by Zhao Tiechun, then deputy director of the State Administration of Work Safety and director of the State Administration of Coal Industry.

本版摄影 王戡