01版：要闻
7月11日15时20分，通州区暴雨红色预警拉响。云层压低、天光骤暗，宋庄镇瞬间从备汛状态转入实战。接下来的五个小时，天色由明转暗，风雨蓄势待发，一场抢在暴雨之前的守护全面铺开。
潮白河沿线是防汛关键地带。预警一出，镇村巡河队伍蹬上雨靴即刻站上河岸，拉网排查。巡到师姑庄村段，一条小船绳索松动卡在岸边，一旦涨水极易冲击下游桥涵，形成突发险情。工作人员迅速启用车辆牵引固定，将船只拖上岸、抬至安全区域，及时排除隐患。
夜色慢慢笼罩村庄，危房人员转移进入冲刺阶段。大庞村、双埠头、沟渠庄村内危房住户紧急转移，目标是风雨到来前全部撤离到位。
转移现场，不少老人心存顾虑。一位危房住户坐在门槛上、攥紧家门钥匙，执意不愿离开：“我不走，走了家里咋办？”老人夫妇常年患病，心里既牵挂家，也担忧安置不便。
包片干部没有催促，先联系家属讲清汛情风险与安置保障，同时协调宋庄卫生院安排专人跟进健康照料。耐心沟通、细致兜底，慢慢解开老人心结。最终，工作人员接过行李、搀扶老人登车，平稳完成转移。短短五小时，全镇累计安全转移危房居民40户139人，不漏一户、不落一人。
夜幕深垂，宋庄敬老院的60余名老人被稳稳守护。这座不久前完成屋顶修缮的院子，如今又添了几道“保险”。
“以前院内整体地势低于路面1.1米，今年我们把地面垫高了。”负责人指着平整的地面说。院子侧方，一座新建的梯子格外醒目，“这是我们的‘生命通道’，万一积水过高，老人们可通过它转移到制高点。”大功率水泵调试就位，沙袋布防到位，工作人员与老人建立一对一帮扶机制，转移流程反复演练。按照预案，积水超30厘米即可快速转移至安全点位，院内备足一周药品，确保老人就医用药不断档。
红警后的五小时，雨未至、人已在岗，水未涨、防线已成。夜色深沉、风声渐起，街巷里的脚步声、引擎声、叮嘱声交织在一起。没有轰轰烈烈，只有步步到位，在暴雨来临之前，稳稳守住了一方百姓平安。
本报记者 曲经纬 谢佳航