04版：榜样志
本报记者 张嘉辉
陈文林，男，一九八六年六月出生，美团平台签约外卖骑手，在通州区九棵树街道附近送餐已满三年。他曾学过厨师，又在工地担任过安全员，这段经历让他对“安全”二字格外敏感。二〇二五年十一月二十二日下午，他在送餐时发现某小区十六层楼道燃气泄漏，当即逐户提醒、上报物业，成功避免了一场可能发生的爆炸事故。二〇二五年，他被评为“通州榜样”见义勇为人物。
陈文林，今年40岁，在通州的街巷里弄穿梭送餐已整整三年。他的事迹，源于一个寻常的午后。
14时45分，新城家园。陈文林送餐至16层，电梯门打开的瞬间，一股刺鼻的异味扑面而来。按常理，他送完这单便可离开，但他在工地当过五年安全员的经历，让他对“不对劲”的气味格外敏感。他没有走。他敲开订餐住户的门，提醒对方赶紧下楼、不要用明火；他挨家挨户敲门，在楼道里大声叮嘱；他骑车到物业值班室，让工作人员报警。待消防队员赶到，排查出“液化气罐连接不规范”的隐患，检测数据显示“燃气浓度已达危险阈值”。见现场已有妥善处理，他才放心离开，继续送完手上剩下的订单。
事后，他没有留下姓名。直到平台找到他核实情况，同事们才知道那天晚上发生了什么。“谁遇到都会这么干。”他说。
今天，我们跟随陈文林，走进他的一天。
>>早点摊上的“举手之劳”
7:30，我在九棵树附近的一家早餐店找到了陈文林。他面前摆着一碗豆腐脑和两根油条，正一边刷手机，一边享受热气腾腾的早餐。黄色的工服还没穿上，只套了件黑色卫衣，头盔放在桌子上。
“老板，结账。”他喊了一声。
“6块。”老板娘走过来，看了看他，“给5块就行。”陈文林扫码付了钱，顺手把碗筷摞好，纸巾扔进垃圾桶，又把桌面抹了一遍。起身时跟老板娘打了声招呼：“我先走了啊，姐。”
我跟上去，“老板给你优惠，你们挺熟？”他边走边穿工服：“习惯了。人家给优惠是情分，咱们也得做点什么表示一下，桌子顺手收拾了，下回我再来也舒坦。”
这是他今天的第一站。按照他的节奏，真正的“开工”要从十点半开始。
>>楼道里的“职业本能”
10:30，午高峰开始了。陈文林的送餐范围集中在九棵树附近，领展、贵友、湾里、土桥、梨园都跑。“我们这种是专送，只送餐和超市。”他说。
第一单送到附近一个小区。他把车停在单元门口，“这个门禁坏了好几天了，一直没修。”他边往里走边说，“之前要刷卡才能进，现在一推就开。我给他们物业打过电话。”
进了单元门，他按下电梯按钮，随口说了一句，“有的小区电梯真没法用。上回在另一个小区，电梯到了五楼，门开了又关上，再开就在两层中间了，那单差点超时。不敢想象居民困在里面的话多害怕。”
电梯到了六楼，他快步走向订餐客户，敲了三下，后退半步。门开了，“您的外卖，祝您用餐愉快。”一个年轻人接过袋子，说了声谢谢。
电动车重新发动。等红灯时，我向他表达了疑问，这些小事跟你的外卖工作感觉没啥关系，干嘛这么上心？他说：“我刚开始送餐那会儿，只管快。超时就扣钱，谁有工夫看别的？后来跑熟了，哪条巷子窄、哪个小区老人多、哪个楼道灯坏了，心里都有数。再后来就想，既然我天天在这儿跑，多看一眼也不耽误啥。”
10:40，订单来了。他扫了一眼地址，发动车子，拐进一条小巷。
>>一顿“双向奔赴”的免费午餐
13:30，午高峰的单量明显少了。陈文林把车停在路边，掏出水杯喝了一口。“走，带你去看看我的‘食堂’。”他推着车往不远处走。那是一家社区食堂，店面不大，几张桌子擦得干干净净。菜品摆成一排，自己拿餐盘选。红烧肉、西红柿炒蛋、炒青菜、紫菜蛋花汤，热气腾腾。
“小陈来了！”打饭窗口后面的阿姨一看见他就喊上了，“今天红烧肉不错，多来点。”
“行，王姐，给我来一份。”陈文林拿起餐盘，自己夹了菜，又盛了碗汤。王姐探出头看他盘子里的菜：“今天炒青菜也不错，我们厨师特地改良了一下口味。”
“那也来点。”他笑着递上自己的盘子，王姐给他盛了满满一勺。我一时有点担心，这一勺下去得好多钱吧。他端着盘子找了张靠墙的桌子坐下，旁边桌有两个老人也在吃饭，看见他点了点头，陈文林跟他们聊了几句，问今天菜怎么样，老人问他今天跑多少单了。食堂不大，吃饭的人进进出出，骑手、环卫工、附近的老居民，谁跟谁都能搭上几句话。
我有点纳闷：“你在这吃饭不花钱？”他点点头。“街道给我免了一年的饭钱。从去年年底开始的。”他说，九棵树街道为了鼓励骑手多发现社区内的隐患，专门设立了这项优待。陈文林因为那次燃气泄漏的事，成了街道重点表扬的对象。街道负责人找到他，说希望他能继续发挥“移动探头”的作用，看到哪儿有安全隐患、哪儿有不文明现象，随时反馈。同时为感谢陈文林的见义勇为，街道在社区食堂为他提供了一年的免费午餐。
“这食堂的饭菜味道不错。”他说，“关键是方便。以前吃饭都是走到哪儿吃到哪儿，有时候凑合一顿或者干脆不吃。现在中午能在这儿踏踏实实吃顿饭，挺好。”
他说，九棵树这边除了社区食堂，不少商家对骑手也有优惠。有的七折，有的五折，有的饮料可以自己接。但对他而言，这顿免费的午餐，意义不太一样。“这不是钱的事儿。”他放下筷子，“是觉得人家把你当回事了。你做了点什么，人家记着了，还想着回报你。这种感觉，比发钱都暖。”
>>那天的燃气泄漏
话题自然转到了他发现危险的那一天。“那天晚上11点多，我去新城家园送餐。电梯到16层，门一开，我就闻见一股味。”他说，刚闻到的时候，以为是煤气罐泄漏。“我在老家的时候，煤气罐漏气就是那个味。但转念一想，城市高楼哪有用煤气罐的？全是管道。这才反应过来，是燃气泄漏。”
他当时手上还有五单没送，都等着要超时了。“我也犹豫了一下。”他说，“但要是走了不管，我心里不踏实。那种感觉，像有块石头压着，睡不着觉。”他先敲开了订餐那户的门，让住户赶紧下楼，不要抽烟、不要用手机。然后挨个敲旁边的门。
“当时味道特别大，我不敢在里面待太久。我把手机关了，怕有静电，一紧张也没想起来打电话报警，就直接骑车到物业，让物业报的警。”他说，做完这些，他还在骑手群里发了消息，告诉其他骑手等危险排除了再送。
“后来呢？”
“后来就正常送餐呗。我以为这事就过去了。”他笑了笑，“结果过了几天，美团平台给我打电话，问是不是我报的警。我当时还有点懵，以为报错了。”电话那头说，他挽回了很多人的财产，他这才松了口气。
“以后遇到这种事，还会这么做吗？”
“会的。”他说得很干脆，“这是一种责任感。以后遇到这种事，我还是会第一时间上报。”
在梨园附近的站点，我见到了乐跑队长葛少华。他和陈文林共事近三年，是老搭档了。“他是东北人，典型的那种东北汉子，热情、仗义。朋友在一起吃饭，他都是那个最热心、最会张罗的人。但做事时特别认真。”葛少华说。
陈文林有点不好意思。他说自己以前在工地干过五年安全员，还学过八年厨师，对安全的敏感，可能源于这些经历。
>>晚上十点，收工
22:00，陈文林送完了最后一单。他把车停在路边，看了一眼手机，今天跑了47单。“不算多，淡季就这样。”
他把保温箱清理干净，检查了一下车况，给电池换了新的。这套动作他做得很熟练，明天十点还得出来，赶在午高峰之前到商圈等着。
被评为“通州榜样”之后，他的生活没什么大变化，就是认识他的人多了，有时候送餐客户会多聊两句，街道、社区搞活动有时会叫上他。多了这些经历，他自己也挺高兴。他说以后还是会继续送餐，继续多看一眼。
记者手记
他说自己是“跑腿的”，但他在早点摊吃完会主动收拾桌子，在楼道里看见堆物会记着跟物业说一声，在老人门口会多等几秒帮忙倒垃圾——这些“顺手的事”，他说跑单跑久了就变成了习惯。外卖骑手的职业本能，本是为了跑单顺当，却在日复一日的穿行中，长出了另一种东西：对这片街巷的在意。
街道说他是“移动探头”。这话不假。每天几十栋楼、上百层台阶，他比谁都清楚哪个单元门禁坏了、哪条巷子容易堵、哪层楼梯堆了东西。新就业群体的特殊性正在于此——他们不是网格员，却成了城市最细密的“神经末梢”；他们的工作本就是流动的，却因此能捕捉看不到的隐患。
居民说他是“热心肠”。那栋楼的住户后来才知道，那天深夜站出来报警的是这个送外卖的小伙子。这些看似琐碎的信任，背后是一个群体正在完成的身份转变：从“服务提供者”到“社区守护者”，从城市的“过客”到城市的“家人”，而陈文林用每天的“多看一眼”，回应了这份信任。这是城市与新就业群体之间，最朴素也最动人的“双向奔赴”。
在城市发展中，像陈文林这样的新就业群体正以“流动哨兵”的身份融入城市。他们每日穿梭于社区楼宇，用职业本能捕捉隐患，用责任自觉守护平安。他们不再只是城市的建设者、服务者，更是城市安全的发现者、社区温度的传递者。当越来越多人像他一样，把“他人安危”放在心上、把“责任担当”落在实处，无数微光便会汇聚成炬——这束光，照亮的是平凡岗位的不凡价值，筑牢的是城市治理的群众根基，温暖的是每一个人对这座城市的归属与认同。