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陈文林，今年40岁，在通州的街巷里弄穿梭送餐已整整三年。他的事迹，源于一个寻常的午后。

14时45分，新城家园。陈文林送餐至16层，电梯门打开的瞬间，一股刺鼻的异味扑面而来。按常理，他送完这单便可离开，但他在工

地当过五年安全员的经历，让他对“不对劲”的气味格外敏感。他没有走。他敲开订餐住户的门，提醒对方赶紧下楼、不要用明火；他挨家

挨户敲门，在楼道里大声叮嘱；他骑车到物业值班室，让工作人员报警。待消防队员赶到，排查出“液化气罐连接不规范”的隐患，检测数

据显示“燃气浓度已达危险阈值”。见现场已有妥善处理，他才放心离开，继续送完手上剩下的订单。

事后，他没有留下姓名。直到平台找到他核实情况，同事们才知道那天晚上发生了什么。“谁遇到都会这么干。”他说。

今天，我们跟随陈文林，走进他的一天。
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他说自己是“跑腿的”，但他在早点摊吃完会主动收拾桌
子，在楼道里看见堆物会记着跟物业说一声，在老人门口会多
等几秒帮忙倒垃圾——这些“顺手的事”，他说跑单跑久了就
变成了习惯。外卖骑手的职业本能，本是为了跑单顺当，却在
日复一日的穿行中，长出了另一种东西：对这片街巷的在意。

街道说他是“移动探头”。这话不假。每天几十栋楼、上
百层台阶，他比谁都清楚哪个单元门禁坏了、哪条巷子容易
堵、哪层楼梯堆了东西。新就业群体的特殊性正在于此——
他们不是网格员，却成了城市最细密的“神经末梢”；他们的工
作本就是流动的，却因此能捕捉看不到的隐患。

居民说他是“热心肠”。那栋楼的住户后来才知道，那天
深夜站出来报警的是这个送外卖的小伙子。这些看似琐碎的

信任，背后是一个群体正在完成的身份转变：从“服务提供者”到
“社区守护者”，从城市的“过客”到城市的“家人”，而陈文林用每
天的“多看一眼”，回应了这份信任。这是城市与新就业群体之
间，最朴素也最动人的“双向奔赴”。

在城市发展中，像陈文林这样的新就业群体正以“流动哨兵”
的身份融入城市。他们每日穿梭于社区楼宇，用职业本能捕捉隐
患，用责任自觉守护平安。他们不再只是城市的建设者、服务者，
更是城市安全的发现者、社区温度的传递者。当越来越多人像他
一样，把“他人安危”放在心上、把“责任担当”落在实处，无数微光
便会汇聚成炬——这束光，照亮的是平凡岗位的不凡价值，筑牢
的是城市治理的群众根基，温暖的是每一个人对这座城市的归属
与认同。
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>>早点摊上的“举手之劳”

7:30，我在九棵树附近的一
家早餐店找到了陈文林。他面前
摆着一碗豆腐脑和两根油条，正
一边刷手机，一边享受热气腾腾
的早餐。黄色的工服还没穿上，
只套了件黑色卫衣，头盔放在桌
子上。

“老板，结账。”他喊了一声。
“6块。”老板娘走过来，看了

看他，“给 5块就行。”陈文林扫码
付了钱，顺手把碗筷摞好，纸巾扔

进垃圾桶，又把桌面抹了一遍。
起身时跟老板娘打了声招呼：“我
先走了啊，姐。”

我跟上去，“老板给你优惠，
你们挺熟？”他边走边穿工服：“习
惯了。人家给优惠是情分，咱们
也得做点什么表示一下，桌子顺
手收拾了，下回我再来也舒坦。”

这是他今天的第一站。按照
他的节奏，真正的“开工”要从十
点半开始。

>>楼道里的“职业本能”

10:30，午高峰开始了。陈文
林的送餐范围集中在九棵树附
近，领展、贵友、湾里、土桥、梨园
都跑。“我们这种是专送，只送餐
和超市。”他说。

第一单送到附近一个小区。
他把车停在单元门口，“这个门禁
坏了好几天了，一直没修。”他边
往里走边说，“之前要刷卡才能
进，现在一推就开。我给他们物
业打过电话。”

进了单元门，他按下电梯按
钮，随口说了一句，“有的小区电
梯真没法用。上回在另一个小
区，电梯到了五楼，门开了又关
上，再开就在两层中间了，那单差
点超时。不敢想象居民困在里面
的话多害怕。”

电梯到了六楼，他快步走向
订餐客户，敲了三下，后退半步。
门开了，“您的外卖，祝您用餐愉
快。”一个年轻人接过袋子，说了
声谢谢。

电动车重新发动。等红灯
时，我向他表达了疑问，这些小
事跟你的外卖工作感觉没啥关
系，干嘛这么上心？他说：“我
刚 开 始 送 餐 那 会 儿 ，只 管 快 。
超 时 就 扣 钱 ，谁 有 工 夫 看 别
的？后来跑熟了，哪条巷子窄、
哪个小区老人多、哪个楼道灯
坏了，心里都有数。再后来就
想，既然我天天在这儿跑，多看
一眼也不耽误啥。”

10:40，订单来了。他扫了一
眼地址，发动车子，拐进一条小巷。

>>一顿“双向奔赴”的免费午餐

13:30，午高峰的单量明显少
了。陈文林把车停在路边，掏出
水杯喝了一口。“走，带你去看看
我的‘食堂’。”他推着车往不远处
走。那是一家社区食堂，店面不
大，几张桌子擦得干干净净。菜
品摆成一排，自己拿餐盘选。红
烧肉、西红柿炒蛋、炒青菜、紫菜
蛋花汤，热气腾腾。

“小陈来了！”打饭窗口后面
的阿姨一看见他就喊上了，“今天
红烧肉不错，多来点。”

“行，王姐，给我来一份。”陈
文林拿起餐盘，自己夹了菜，又盛
了碗汤。王姐探出头看他盘子里

的菜：“今天炒青菜也不错，我们
厨师特地改良了一下口味。”

“那也来点。”他笑着递上自
己的盘子，王姐给他盛了满满一
勺。我一时有点担心，这一勺下
去得好多钱吧。他端着盘子找了
张靠墙的桌子坐下，旁边桌有两
个老人也在吃饭，看见他点了点
头，陈文林跟他们聊了几句，问今
天菜怎么样，老人问他今天跑多
少单了。食堂不大，吃饭的人进
进出出，骑手、环卫工、附近的老
居民，谁跟谁都能搭上几句话。

我有点纳闷：“你在这吃饭不
花钱？”他点点头。“街道给我免了

>>那天的燃气泄漏

话题自然转到了他发现危险
的那一天。“那天晚上11点多，我
去新城家园送餐。电梯到16层，
门一开，我就闻见一股味。”他说，
刚闻到的时候，以为是煤气罐泄
漏。“我在老家的时候，煤气罐漏气
就是那个味。但转念一想，城市高
楼哪有用煤气罐的？全是管道。
这才反应过来，是燃气泄漏。”

他当时手上还有五单没送，都
等着要超时了。“我也犹豫了一
下。”他说，“但要是走了不管，我心
里不踏实。那种感觉，像有块石头
压着，睡不着觉。”他先敲开了订餐
那户的门，让住户赶紧下楼，不要
抽烟、不要用手机。然后挨个敲旁
边的门。

“当时味道特别大，我不敢在
里面待太久。我把手机关了，怕有
静电，一紧张也没想起来打电话报
警，就直接骑车到物业，让物业报
的警。”他说，做完这些，他还在骑
手群里发了消息，告诉其他骑手等
危险排除了再送。

“后来呢？”
“后来就正常送餐呗。我以为

这事就过去了。”他笑了笑，“结果
过了几天，美团平台给我打电话，
问是不是我报的警。我当时还有
点懵，以为报错了。”电话那头说，
他挽回了很多人的财产，他这才松
了口气。

“以后遇到这种事，还会这么
做吗？”

“会的。”他说得很干脆，“这是
一种责任感。以后遇到这种事，我
还是会第一时间上报。”

在梨园附近的站点，我见到了
乐跑队长葛少华。他和陈文林共
事近三年，是老搭档了。“他是东北
人，典型的那种东北汉子，热情、仗
义。朋友在一起吃饭，他都是那个
最热心、最会张罗的人。但做事时
特别认真。”葛少华说。

陈文林有点不好意思。他说
自己以前在工地干过五年安全员，
还学过八年厨师，对安全的敏感，
可能源于这些经历。

>>晚上十点，收工

22:00，陈文林送完了最后一
单。他把车停在路边，看了一眼
手机，今天跑了 47 单。“不算多，
淡季就这样。”

他把保温箱清理干净，检查
了一下车况，给电池换了新的。
这套动作他做得很熟练，明天十
点还得出来，赶在午高峰之前到

商圈等着。
被评为“通州榜样”之后，他

的生活没什么大变化，就是认识
他的人多了，有时候送餐客户会
多聊两句，街道、社区搞活动有
时会叫上他。多了这些经历，他
自己也挺高兴。他说以后还是
会继续送餐，继续多看一眼。

一年的饭钱。从去年年底开始
的。”他说，九棵树街道为了鼓励
骑手多发现社区内的隐患，专门
设立了这项优待。陈文林因为
那次燃气泄漏的事，成了街道重
点表扬的对象。街道负责人找
到他，说希望他能继续发挥“移
动探头”的作用，看到哪儿有安
全隐患、哪儿有不文明现象，随
时反馈。同时为感谢陈文林的
见义勇为，街道在社区食堂为他
提供了一年的免费午餐。

“这食堂的饭菜味道不错。”
他说，“关键是方便。以前吃饭

都是走到哪儿吃到哪儿，有时候
凑合一顿或者干脆不吃。现在
中午能在这儿踏踏实实吃顿饭，
挺好。”

他说，九棵树这边除了社区
食堂，不少商家对骑手也有优
惠。有的七折，有的五折，有的
饮料可以自己接。但对他而言，
这顿免费的午餐，意义不太一
样。“这不是钱的事儿。”他放下
筷子，“是觉得人家把你当回事
了。你做了点什么，人家记着
了，还想着回报你。这种感觉，
比发钱都暖。”
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