02版：新闻
本报记者 曲经纬
而已美术馆举办特殊展卖，为病重画家车宝田筹集善款。
10月的宋庄艺术区，秋意漫过画室的窗棂，而已美术馆的展厅里却涌动着滚烫的暖意。这里正在举办一场特殊的展卖——为病重画家大车筹款。病床上的车宝田半昏迷时仍想握笔，而他的老友、策展人任重远，连同20多位艺术家朋友、爱心人士与美术馆，正用行动续写着“热爱”与“情义”的故事。
放不下笔，
“做个展览，为作品找家”
“检验单子上有七八样病，脓毒血症、糖尿病酮症酸中毒，左腿已经发黑，右腿还在肿。”任重远的声音里藏着心疼，他蹲在展厅角落，目光扫过墙上大车的自画像——光头大胡子，眼神却透着温和，“你看着他像鲁智深，其实细心得很，整理作品都按类归得齐齐的。”
这场展卖的缘起，藏着大车对艺术的执念。10月19日，大车因感冒咳嗽加重，在工作室昏倒，被朋友紧急送往安贞医院通州院区，后转至潞河医院抢救。此前他以为只是普通炎症，却因糖尿病基础病引发连锁并发症，至今仍处于半昏迷状态。
“他有时候清醒，含混不清地说几句话，手还会在空中划，像在画画。”任重远说，朋友找了纸壳垫着，递上软笔，大车攥不住笔，却仍用肌肉记忆蹭出线条，“这次生病，偶尔清醒时，他就跟我念叨‘想做个展览’，现在想，他可能想给作品找个归宿。”
家属商量展卖时，任重远曾趴在病床边问大车：“用作品筹治疗费，行不行？”半昏迷的大车慢慢点了点头。“他心里清楚，也无奈。”任重远红了眼，“他是想让爱他画的人，替他好好保管这些‘孩子’。”
生命印记，
从烛光到“乡愁”的共鸣
推开而已美术馆的门，一眼可见按年份排列的百余幅作品。墙面上，每一幅都藏着大车的生命轨迹：早期用丙烯在快递箱上画抽象机理，粗犷里藏着对材料的实验欲；中期线条变得细腻，一片飘在光影里的叶子，被他画得“像人生的飘忽不定”；近年的画里有烛光，“他总在混沌里画希望，你看这幅，一群人在光里抱团走，多暖。”任重远指着一幅刚被收藏的画说。
展厅角落，一个小灯箱亮着，透过薄纸能看见里面的小画——这是整理工作室时意外发现的，“没人知道他做了这个，”任重远笑着感叹，“看着糙，其实浪漫得很，晚上开灯，光透出来的时候，像他没熄的工作室灯光。”
展卖这几天，藏家的故事也很动人。10月27日，一位藏家一下买走13幅，指着其中一幅《乡愁》红了眼：“你看这画里的秋千、松树林，我小时候在林区长大，大车的画里有我的人生。”还有位中青年画家，带走了那幅“光束下的人群”，只说“这画里有他的温度，得留住”。
更有人留钱不留画，有人放下2000块就走，有人放下信封就跑，连名字都不肯留。
撑起暖意，
“宋庄的我们，从来不是孤军”
“晚上俩朋友直接住医院，白天至少三个人轮班，帮他翻身、拍背，就怕长褥疮。”任重远说，算上策展、选画、陪护，已有20多位艺术家“搭把手”。
老友肖波四处奔走。“他特别有才华。”肖波提起大车满是心疼，他知道大车毕生心血凝结的作品不过两三百件，“光靠他自己的画筹钱不够，我想着多找些艺术家朋友捐作品义卖。”
眼下，肖波已忙着搭建征集链接，计划推出海报，“大家都愿意帮衬。”虽还没确定展览地点与定价细节，但他笃定——宋庄的艺术家们，从不会看着朋友陷入困境。
更让人动容的是，其实这是一场“双向奔赴”。“我和大车并不熟，一开始有点疑惑，为啥这么多青年艺术家愿意帮忙？后来明白了，原来大车也帮了大家很多。”而已美术馆馆长孙玺祥说，有艺术家告诉他，以前谁生病，大车总会主动捐款；看到大家的画不好卖，他就四处奔波接墙绘、设计的活，接过来再分给朋友干，别人干一天给500，他给朋友800、1000，把自己该赚的利润让出来。“车哥”的情义，大伙儿都记在心里。
义举接力，
美术馆与艺术区“兜底”守护
这场展卖与义卖，本就是一群人的“搭把手”。得知要办展，孙玺祥连夜撤下正在办的展览，“先上大车的！”细算起来，19年来，大车居然没在宋庄办过一场个展。“场租、代理费一分不收，必须给他腾地方！”那天夜里，孙玺祥和大家一起搬画、整理，百余幅画按风格布置起来。
宋庄镇党委政府的助力，更让温暖有了“兜底”的力量——城市副中心文化艺术发展基金正在启用。“基金2023年成立，可以用于患病艺术家的救助补贴。目前已经启动加速审批程序，应该能很快到账！”宋庄镇相关负责人说。
大车的爱人守在医院，连老家生病的父亲都无暇顾及，却强撑着坚强：“大车爱画画，身边这么多人帮，我们更得撑下去。”医院的护士看到这么多朋友来帮忙也不由感叹“你们真是一帮有爱的人。”
画展的名字“我 不知道”，也是任重远问大车的结果：“他有一次清醒，我问他展览取个啥名，他迷迷糊糊说了这四个字。现在我们做的，不过是陪老朋友走一段，帮他把画里的希望，变成他的希望。”
而已美术馆的展卖会将持续到11月6日，肖波的作品征集也在紧锣密鼓推进。展厅里的灯还亮着，纸本墙上的画从抽象到具象，从混沌到光亮，像大车的人生，也像一群人的情义——有才的人很多，有情的人难得，而他们，刚好都是。