04版：匠心
本报记者 王倚剑
就在刚刚过去的端午假期里，燃灯塔下开办了一场热闹的非遗市集，来自大运河沿线省市的非遗相聚一处，展示着古老文化和技艺的魅力。
作为通州区代表性项目之一，车志红的民间土棋引发人们爆棚的好奇心。五花八门的土棋从哪来？怎么下？背后有什么故事？记者走进车志红的工作室一探究竟。
田间地头的棋
一间四层小楼，既是展示厅、图书馆，也是工作间。白板上是放大的象棋棋盘，桌上是未下完的残局。车志红踩着凳子自高处取下一大摞棋盘，“苹果棋”“雨燕棋”“十二连”……各式各样，眼花缭乱。
“目前我从全国各地收集来的棋大概有八九百种。这些棋名字各不一样，实际上可以根据玩法和目标分为几个类型，包括围堵类、吃子类、成形类、占地类、封堵类、到达类等。咱们平时下的五子棋就属于成形棋，围棋则属于占地棋。”说起与棋有关的知识，车志红如数家珍。
这八九百种棋，都是车志红从十几岁时就开始收集的，经过大约四十年的努力，形成如此规模。有这样的毅力和热情，都因为他打小儿就是个棋痴。
“小时候家住北京城里，但我喜欢往城外跑。那时通州这边都是村庄和田野，我和小伙伴们一起割草放羊，闲了就到地里找东西吃，生韭菜、生茄子这类蔬菜不用说，玉米秆也能吃，地里哪一根吃起来甜滋滋，我们一眼就能看出来。”在地里吃饱了、跑累了，孩子们就坐下来，捡堆石子，掺着果核、种子，在土地上划出方格子下棋玩。那会下的棋都是村里人口口相传，或者现想出来的玩法，规则常变，一天一个样。今天用石头下棋，明天就用野果。同样的玩法，今天三个小伙伴，分三堆棋子，明天人多了，就多找些石头，棋盘多画些格子，孩子们能兴致勃勃地玩上一下午。
“土里翻出来的棋子，土地上画的棋盘，可不就叫‘土棋’！”车志红笑着说道，这也道出了“土棋”的特点，即它们都来自田间地头，朴素而简单，灵活而多变。
在没有手机和网络的年代，老百姓的娱乐简单纯粹，图的就是一个方便快捷，往往就地取材，石子、树枝、草梗都化作民间游戏的道具。对于土棋来说，田间地头能看到的一切皆可入棋，棋子就是人们的所见所感，比如西北地区的虎羊棋等棋类。广阔大地处处是棋盘，玩法和规则由人而定，无需随身携带器具，无需费时解释玩法，随时随地摆上一局，三五分钟即可分出胜负，一下午能杀上几十盘，大家轮流上阵，玩得过瘾。这些特点都赋予民间土棋无限的生命力。
乡土生活的棋
对车志红而言，下棋不仅是童年的乐趣，更是他与家的羁绊。
他的父亲和爷爷都爱棋。家里保留着一块厚厚的方石棋盘，石面刻出五行五列方格，几代人在这方棋盘上度过闲暇时光，但谁也说不清它究竟有多少年的历史。
长大后，借着工作机会，他开始到全国各地收集棋、研究棋，在一方棋局中花费了许多心思。北京地区的棋是他最关注的，在各区之中，他认为又属通州的土棋最为丰富有趣。
车志红将收集到的棋盘摆开，满满一大桌，其中有“十二连”“西瓜棋”，也有“撑大肚”“二十人打虎”“鸡毛蒜皮大肚鲶鱼”，这些名字让人有些摸不着头脑。
“其实，‘撑大肚’的棋盘为方形，内套一个圆形，先占住四角者为胜利。‘撑大肚’体现了过去老百姓盼望吃饱饭的一种朴素心愿。‘赶大集’以到达为胜，因为赶集总是有先有后，先到者无论买卖都具备优势。至于‘鸡毛蒜皮大肚鲶鱼’则类似于成语棋，下棋人持棋数格子，念着‘鸡毛蒜皮’，在第四格落子，如果格子里有别人的棋子就吃掉，这也是在告诉人们胸怀大度，不去计较日常生活中鸡毛蒜皮的小事。”车志红一一解释。
小小一盘棋，不仅融入了人们的日常生活体验和经验，还讲出了生活道理，好玩有趣，意味深长。
车志红多年走街串巷，拜访老人，寻访消息，聆听故事，将相近的棋种重新归纳整理，得到了约20种通州土棋。这一数字在北京市各区中是相当高的。“通州有句俗语：‘男子打鱼女子下棋’，说明从前下棋是非常受欢迎的活动。许多棋种不仅有人记得，而且有实物、有玩法，还能找到人对弈，这在如今是特别难得的。”他研究发现，其他各区留下的土棋中，还有不少与通州土棋相近，应当为同类玩法的变种，说明市内各区玩家间的交流也很多。
现在，车志红已收集了大约三四十副通州出产的老棋。其中，一副民国时期的“十二连”非常独特。纸质棋盘和外壳已经泛黄，木制棋子色彩略显黯淡，捧在手里，仿佛能看到百年前棋手执棋对弈的场景。
虽然万物皆棋局，但不少土棋其实也是有专门生产厂家的。
车志红收集的这些老棋基本都出自当时的“通县郎府小辛庄木制棋厂”。上世纪七十至八十年代正是棋厂兴盛之时，每年生产一百多万副棋，行销全国。当时通州棋厂生产的棋种类繁多，成语棋、旅游棋、十二生肖棋，各种花样不亚于今日的棋类市场。
车志红认为，通州区丰富的土棋资源为棋厂提供了源源不断的灵感，因此棋厂能够不断推陈出新，生产出多种多样的创意新棋，在全国市场中占据一席之地。
充满创意的棋
沉浸土棋几十年，车志红在通州土棋棋坛颇有名气。“从小就下棋，对规则和玩法已经相当熟悉了。和别人下通州土棋，我的赢面还是比较大的。”车志红的语气中带着几分骄傲。
下棋既为娱乐，也分高下。不过对于深入研究了几十年的车志红来说，下棋已经不限于“棋”本身，更是一种规则的博弈。“万物皆可为棋。棋子、棋盘的形式有千百种，规则才是棋局的实质。看明白、弄清楚这一点，才能算是把棋给下透了。”车志红总结自己多年来下棋的经验，认为下棋的关键就是对规则的理解和形成自己的逻辑。吃透规则，才能针对规则找到合适的落子之处，逐渐形成自己的一套布局逻辑，从而破解对方的逻辑，从对手的角度思考下一步动作，再回到自己的逻辑作出应对。下到最后，就是在比拼对未来的预判，谁看得远、看得准，自然获胜的概率更高。
“都说世事如棋，棋如人生。下棋其实就是在培养人的认知，培养记忆力、逻辑判断力、观察能力和冷静思考的能力，对下棋者的思维方法有潜移默化的影响，进而影响到现实生活中的处事方法。所以下棋适合各个年龄段的人，尤其适合孩子们。”如车志红所言，他现在正在努力让土棋重回人们的视野，特别是回到孩子们的桌上手边。
在基本玩法和规则的基础上，车志红选择融入不同文化内涵和故事背景。他随手拿出厚厚一沓纸张和一大袋五颜六色的棋子，这都是他设计开发的新棋，有些已经成型，有些还在设计阶段。
以古都北京为背景的棋盘将北京老城平面图搬上纸面，中轴线清晰可见，紫禁城的宫殿、城市内的钟鼓楼均在其中，落子其上，就像在探索老城的过去；“停车棋”设置“停车场”和“出发点”，棋手分别移动棋子，先将“车”停入“停车场”者获胜，受到小朋友们的喜欢；“雨燕棋”则是“鸡毛蒜皮大肚鲶鱼”的变形，玩法虽相似，但植入了野生动物保护的相关知识点，孩子们既收获了欢乐，又学到了知识。
车志红在传统华容道基础上，融入红色文化，创作了“长征路”滑块棋，玩家需通过移动“乌江”“大渡河”“赤水”等滑块，让“红军”滑块安全抵达终点。这款棋被选入了北京礼物，成为北京市向外推介的文创好物。
五十多年的棋史是车志红不断创新、开发新棋的“底气”，对文化和社会的关注是他推陈出新的动力。对他而言，文创开发是让人们重新注意土棋，使之再焕生机的办法，也是让土棋跨越乡土的局限，实现更高的经济价值与文化价值的路径。