03版：文化
张建
说是水行，实际是骑行，但与真正的骑行者不同，没人家那些要求规矩，一辆普通自行车，沿河边两脚蹬着走着，时快时慢地行走在水边，或快或站，既活动身体也放松心情，眼下这一特殊时期，骑出二三十公里也见不到几个人，放眼望去，几乎整条河都属于你。疫情当下，这恐怕是最好的锻炼。没必要结伴，独自一人，想走就走、想停就停，不用和谁商量，也不劳谁等待。“智者乐水”，而通州以水得名，自古以来就是水的世界，太行山、燕山之水齐聚于此最终汇而入海，或许这也是通州人的幸运。现在时间充裕，打算浪游通州的几条河流，算做对无法外出的一种补偿吧。
居住的小区离凉水河最近的地方是张家湾，显然不可能从河的两头儿骑行，只好先骑到张家湾再做决定。因为不准备带食物，就必须早点起床，所以不到七点就到了张家湾桥北堤，纠结着上行还是下行。现在所处位置上下游距离差不多，南堤上行到马驹桥，北堤下行到苏庄入运河口。考虑到下游的堤路可能不好走，闸、坝、桥、铁路一样不少，搞不好需要绕道，最终决定上行至马驹桥，而且上行之水更觉灵动、文化味道更浓一些。
沿北堤小柏油路悠悠地骑行，边走边看，独自一人，心情很好。路面越走越平整，可能和不让大型车通行有关。水不是很多河面自然不宽，毕竟当时是枯水季节。水浅处隐约能看到一片片苲草已经在水底长出两三片嫩叶，似乎是刺苲，一种深水苲草，说明这一带水域一年中绝大部分时间属于深水区。远看黑乎乎的像是建筑物的影子，偶尔有小鱼儿在草中穿来游去。四下里看看，真是久违了这堤杨、岸柳、清水、苲草、小鱼儿！
凉水河属永定河水系，是通州界内唯一沟通永定河与北运河的河流，古也曾称浑河，这与永定河曾经的名字叫法相同。这条河横贯通州区中部，流域几乎全在通州境内，重要性仅次于南北穿行的北运河，最远的源头在广安门外的莲花池，三环九转，最终流入运河。京西那段很窄，站在南四环路看凉水河，只比排水沟略宽一些。上游流淌于北京城的西南部和南部地区，正是这个地理位置使这条河一度成为排污河。
上世纪八十年代后期至九十年代是这条河污染最严重阶段，工业废水、发电排水、生活废水一股脑排入凉水河，混合的臭味儿刺鼻扎眼。马驹桥、新河、张家湾闸下白沫漂浮着下行，两三公里不见消散。所幸政府加大整治力度，痛下决心实施企业搬迁、大力治污等系列措施改善环境，对凉水河两岸人民来说真是份无量功德。
古凉水河比现在窄得多，也没有正式的河堤，只是断断续续或高或低的土埂，尤其是南堤，多半部分河水随意南流，成为古延芳淀最大的水源。史书记载，辽、金时凉水河内外仍有野驴、野猪、天鹅、雪燕等动物自由出没于芦苇草丛之间。现代，随着人口增加和土地的不断开发，动物不见了踪影。
其实，只要不人为干扰破坏，大自然本身有着巨大的自我修复能力。这才早上七点多钟，近水平台上已经有钓客开始或站或坐专心致志地垂钓。也不光是平台上，水边同样有人坐在水泥坡砖上甩着渔竿儿，说明河水已经修复得适合水草生长、鱼类繁殖。前面是南姚园桥，此桥曾是旧时通州城通向南部的交通要道，南北姚园中间是河桥，由南姚园南行至三间房村西，经北大化村东穿柳家营村到牛堡屯及以南地区。
骑行到这里过桥改走南堤，同样的柏油路，两公里到十里庄村。这是个很小的村庄，村民房屋的后山墙紧靠大堤。堤内河套上曾有三座扬水站，当年用大型水泵从河内取水灌溉农田，主要是稻作区用水。十里庄村的泵最小，其次是三间房村，北大化村的水泵最大，这是由距离凉水河远近决定的。扬水站各有三间房，十里庄村只有一间泵房，上世纪八十年代笔者曾在此负责开泵放水，河没被污染那段时间每逢停泵之后，水渠中都会有若干残缺不全的鱼块儿，摸上来就是一顿杂鱼大菜。现在，只能看着泵房废墟怀念曾经辉煌的农业时代。
苍头村西，旧时开有一个河口，用来泄洪，减少河堤压力，水南流，称苍头河，流入延芳淀。过南火垡村就到新河闸了，这里自古以来就是水陆交通咽喉，是陆路进出北京广渠门的必经之地。隋开大运河，北通琢郡，就是今天的北京。当时，运河南来在新河村东南、堰上村东北入凉水河，由此上行至今西城区白纸坊、手帕胡同儿以南到达琢郡，当时这一带河道偏南，不在今天位置，故道经新河过水南村北一路上行，而今天的水南村已经在河北了。旧时，新河大庙的庙会很有名，是个子孙庙，清末民初时京城若干戏曲名角都曾到此庙唱堂会。
凉水河在新河村西转取东西走向。过水南村继续前行，几里地到驸马庄，离马驹桥就不远了，也是笔者此次水行的终点。
马驹桥，京南重镇，明清以来繁盛至今，桥、庙、阁、宫、市、店、清真寺一应俱全，又有南顶之称，这里不再多述。凉水河在马驹桥西北分两支，一支自西北来，这是今天所见。旧时的凉水河出正北壮丁屯左右入南苑北墙，与南苑流出之水汇合后进马驹桥东流，西来分支水小，两支水在半边桥下汇合，半边桥即是明清南苑与通州马驹桥的分界。今天的河道改变很大，一水由西北来，一水西南来，在马驹桥西北相汇。如今的西南分支来自大兴，而主脉上溯至北京城西莲花池一带。在京西看凉水河则更窄，且没有正源，因为过去庞大的莲花池早已干涸。
历史上，凉水河是通航的，清乾隆后期，敦诚、敦敏等人泛舟怀曹霑之处即此河近张家湾一带。如今河复旧颜，草盛水清，且比清朝时水宽水深，恢复旧时小船航路也并非不可能。只要在南姚园、水南村西各建拦水闸一座截水，小型游船便可自马驹桥东下，直至运河。同时，多建闸坝也为涵养地下水源打下基础。
半边桥故地东望，凉水河水灵地灵多人杰，是条文化之河、文学之河。沿马驹桥东下，两公里驸马庄村，著名作家王梓夫先生出生之地；向东三公里堰上村，文献学教授縢大椿故乡；再三公里，南火垡村，已故运河文化专家周庆良老家；张家湾村，明有李三才，清有曹雪芹故居，更是已故作家刘祥先生的孩提乐园；河水东南流，大辛庄村，作家房树民先生旧居；入运河处水北，苏庄村，作家张宝玺先生故园；河对岸，苏庄村正对面儒林村，刘绍棠先生故里。天地灵气独钟此河，有史以来人才辈出，河两岸人民的辛勤努力已无需跃然纸上。凉水河，真不愧是通州的文脉之河！
返程顺便去了趟堰上村，想看看北京群艺馆副馆长杜染先生的三万册藏书，这里是他的老家。本想借阅几本，但是小院小屋书籍堆积如山，光线又暗，实在无处下手。还是算了，喝口水与先生道别抱憾而归。出村北重上凉水河南堤，东北方向到沈庄村过河，经北火垈、兴武林回城，结束凉水河之行。