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早上八点，推门走进位于通州区永乐店镇德仁务后街村的任付香家里，一个瘦小的身影从屋里探了出来，脸

上带着笑道：“快进屋来，我正给老伴上药呢，你们随便坐。”这一天，我跟随着任付香，走进了她日复一日的生

活。那些在岁月里沉淀的故事，就在这寻常的早晨缓缓铺展开来。
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跟着任付香进屋，她的丈夫李玉军正坐在床边，双手微微
蜷缩着，身上的烫伤疤痕清晰可见。任付香自然地走过去，抬
起他的胳膊仔细地抹着药膏，李玉军目光落在妻子身上，那眼
神里，有感激，有依赖，还有几十年来的深情。

我坐在老两口旁边和他们聊起了李玉军烧伤的事。
“1991 年，他意外烧伤，全身 90%以上的皮肤烧坏。醒来时

浑身缠满绷带，他一度陷入绝望，觉得自己成了家里的累赘。”
任付香在说起这事时，平静得像说别人家的事。那后来，任付
香没有退缩，牵起他的手，把他带回了家。

“那段时间，每当我看着自己残缺的双手唉声叹气、自我
嫌弃时，她总会对我说：‘我都没嫌弃你，这辈子也不会离开
你’这句话成了我的精神支柱，让我有了活下去的勇气。”回想
起那段日子，李玉军的眼中少了些光亮。

任付香一边给丈夫按摩着僵硬的手指，一边接过话头：
“刚回家那会儿，他连吃饭、穿衣这些最基本的事都做不了，我
就一点点教他。他的手使不上劲，我就把勺子绑在他手上，陪
着他练习；他夜里疼得睡不着，我就整夜整夜地给他揉按，直
到他能眯一会儿。他这人，嘴笨，其实心里啥都明白。那几年
最难的不是照顾他吃喝拉撒，是他自己心里那道坎过不去。
他老低着头不说话。我就找话跟他说……”她说话慢悠悠的，
声音不大。

为了帮丈夫走出阴影，任付香天天“没话找话”：今天菜
价涨了、明天谁家孩子考上学了……说着说着，丈夫终于抬
起了头，后来还会笑了。那个曾被生活击垮的男人，重新挺
直了脊梁。

“那段时间，是付香每天的照顾和开导给了我力量，给了我
生活的希望，没有她，我可能早就撑不下去了。”他说到这儿，声
音有点哽，眼角泛着泪光。我看到任付香在旁边没吭声，只是
把手轻轻覆在他手背上。

当家庭生活刚透出一丝安稳的曙光，命运的波澜再次汹
涌而至。“2012 年，我公公得了严重脑血栓，一下子瘫在床上动
不了了。那会儿婆婆近八十了，只能顾着自己，我能指望谁？
只能我顶上去。”她说这些的时候，语气很平静，像在说别人家
的事。

任付香身材单薄，面对身材魁梧、完全无法动弹的公公，
她每一次为其翻身、每一次擦洗，都是对体能的极限挑战。任
付香的孝心，在公公病榻前化作了无数个浸透汗水与深情的
细节。

任付香深知久卧的痛苦与风险，她定好闹钟，雷打不动地
每两三个小时为公公翻身、叩背、按摩，精心调整左右侧卧姿
势。七年来下来，她从来不急躁，不叫苦喊累，每一件事都做得
十分细心和周到，老人在她的悉心照料下从没生过褥疮。

代谢缓慢导致公公饱受便秘折磨，当开塞露也束手无策
时，任付香没有丝毫犹豫，戴上手套，轻柔地用手为老人抠出干
结的粪便，再细致地用温水清洗、擦干，最后均匀涂抹氧化锌软
膏隔离湿气。每一次操作，她都小心翼翼，动作轻柔，眼神专
注，竭力维护着老人最后的体面与尊严。这超越血缘的侍奉，
让最不堪的生理困境也浸润着人性的暖意。

近七年，两千多个日夜。她的生活里没有周末，没有假日，
只有围着公公病榻转的精准作息。

2019 年 2月，老人安详离世。任付香七载无微不至的守护，
让生命得以带着尊严走向终点。

“这些年，多亏了付香，不然我老伴早就没了。”每每谈起任
付香，婆婆都说实在是愧对自己的儿媳。

>>晨昏之间，她以孝心守护暮年

>>奔波路上，她用坚韧托起生活

>>风雨如晦，她用爱撑起这个家

>>七年守护，病榻前的孝心无痕

公公离世后，照顾年迈婆婆的重任依然压在任付香肩头。随着婆婆年岁增
长，腿脚愈发不便，大小便失禁成为常态。任付香家的院子里，几乎每天挂满晾
晒的衣物被褥。面对异味和繁重的换洗，她从未皱过眉头，更无半点嫌弃。如
今，在任付香的悉心照料下，婆婆的状态一天比一天好。

“婆婆也是妈，每个人都会有变老、生病无助的时候。我觉得照顾老
人，是为人子女应尽的义务。”任付香感慨道。趁着任付香给李玉军涂药
的工夫，我征得同意在家里转了一圈，走进厨房里发现灶台上还有半碗尚
有余温的小米粥，原来她刚从隔壁的婆婆家里回来不久。“她现在身体不
好，无法自己吃饭，我就每天做好一日三餐给她送过去。要是早上不用出
去工作，我就顺便喂她吃饭。”任付香说。

午餐时，我随她一起端着饭菜送去旁边婆婆家。一进堂屋，老人正坐在沙
发上望着门口发呆，看到任付香，老人原本有些呆滞的眼神逐渐亮了起来，嘴角
也慢慢咧开，露出一个慈祥的笑容。“妈，吃饭了。”任付香把餐盘放在旁边的小
桌上，一边招呼着我坐下，一边熟练地拿起筷子，夹起冒着热气的菜，轻轻吹了
吹，才送到老人嘴边。老人张了张嘴，慢慢吞咽着，任付香则一边喂，一边轻声
问：“妈，今天这菜合不合口味？”老人含糊地应了一声，眼神里满是依赖。喂完
菜，任付香又拿起一块软和的馒头，掰成小块，一点点喂给老人。整个过程，她
动作轻柔，耐心十足，仿佛在照顾一个年幼的孩子。阳光透过窗户洒在她们身
上，温暖而宁静，勾勒成一幅动人的画面。

在悉心照料生活起居的同时，任付香深知精神慰藉同样重要。婆婆吃完
饭，任付香便坐在婆婆身边，抬起婆婆的胳膊帮她轻轻按摩，两人你一言我一语
地聊着家常，分享外面的新鲜事，用温言软语驱散老人的孤寂。婆婆浑浊的眼
中因她的陪伴而泛起安心的笑意。

老人中午要午休一会儿，任付香搀扶着她躺到床上，帮忙塞好被角。出来
时，两个虎头虎脑的小男孩见到任付香就一路小跑过来，任付香介绍：“这是我
的两个外孙，我还有一个孙子，他们都住在附近。这些孩子都特别懂事，实在是
让人喜欢得不得了。”正说着，任付香的女儿从大门外走了进来，看见任付香手
里端着碗，立马伸手接了过去：“妈，我来刷吧，您和爸中午也休息一会儿。”

“儿子和女儿平时不忙的时候都会帮我分担些活儿，现在我在家倒也没那
么累了。”边往屋里走，任付香边乐呵呵地念叨。

生活的重担远不止于照顾病弱亲人。微薄的收入难以支撑家庭的各项
开支。任付香没有向命运低头，在侍奉公婆、照料丈夫的间隙里“抢”时间。

下午三点，任付香接到个电话，随后麻利地给李玉军上完药就急匆匆地
准备出门。“我得去趟村旁的饭店，下午缺个打下手备菜的。”任付香边套棉
袄边说道，“老李干不了重活，婆婆也要吃药，能挣一点是一点。有活儿就出
去干一天。”说这些话时，任付香的嘴角一直挂着笑容。

李玉军告诉我：“从父亲病倒后，付香就一直这样，常常把一天掰成几天
用，四处找零工，餐馆帮厨、农忙时给邻居家当帮手、工厂的计件工，只要有
机会有时间，她都要去。”

和任付香走在路上，路过见到的村民都和她亲切地打招呼，“付香，去哪
呀？”“去那边餐馆帮忙去。”“别天天这么累着自己，身体是本钱啊！”任付香
笑着应道：“没事，习惯了，多干点心里踏实。”

走到餐馆门口，我便没有再跟进去，和她打招呼准备告别，临走前我问
她：“累吗？”任付香犹豫了一下，重新展开笑容对我说：“累也得干啊。怨天
尤人没用，命给你啥，你就接着啥。只要我还能动，就把他们都照顾好。”

我又问她：“你有没有什么期盼？”“就是想趁自己还能干，挣钱把老房子
重建个新的。”任付香的笑容，在冬日的阳光下显得格外真切。

告别任付香，我回到村里找到了一位刚才和她打招呼的大娘。“你说付香
啊，那全村谁不知道她好，一个外地嫁来的儿媳妇，天天任劳任怨地照顾着这一
家子。村里谁叫她帮个忙，从来没拒绝过，只要在家没事立马就过来了，我们都
念着她的好哩。”大娘一听见任付香的名字，激动地说道，“任付香，好样的！”

任付香是甘肃省平凉人，如今是永乐店镇德仁务后街村一个普通的农
村妇女。可就是这个普通得不能再普通的女人，用她单薄的肩膀，扛起了一
个命运多舛的家，在生活的惊涛骇浪中，用一颗温暖坚强的心，演绎了“孝老
爱亲”的动人故事。

去任付香家的路上，我一直在想一个问题：一个被命运反
复捶打的女人，会是什么样子？我想过很多种可能——疲惫
的、沉默的、眉眼间带着苦相的。

可门推开的那一刻，令我有些发愣。探出来的那张脸，瘦
小，但带着笑。“来啦？快进屋。”她的声音清亮得像那天早上的
阳光。

和任大姐相处下来，从她的每件事每个动作你都能看出
来，这些年来这个普普通通的农村女人，早就把“孝”字写进每一
次翻身、每一勺饭菜、每一个深夜的起身里。她不说什么大道
理，但她让很多人明白了一件事：命运可以给一个人很多苦，但
一个人也可以选择，不让这些苦把自己变苦。

任付香，人如其名，成为照亮这个家庭中的一缕暖香一
束光。
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