04版：匠心
傍晚七点半，在北京通州张家湾镇的福湾夜市，一块银幕缓缓升起，《我和我的祖国》准时开启放映。孩子们在广场上追逐嬉闹，老人们摇着蒲扇聊着家常，年轻的情侣并肩而坐等待电影开场——而在银幕背后，有一个身影始终在忙碌着：调试设备、检查音响、确认片源……他就是张家湾镇文化服务中心的公益电影放映员韩德成。
从上世纪八十年代至今，韩德成从事电影公益放映已有四十余年。从早年奔走在张家湾各村田间地头，到如今穿梭于副中心的社区与河畔，他始终守护一方银幕，是通州区“运河边的光影故事”品牌所诠释的“银幕守护者”，用一场场露天电影点亮乡村与城市的夜晚，也让公益放映成为街坊邻里重拾儿时记忆、维系邻里温情的纽带。
胶片岁月
一腔热爱，踏遍乡野开启放映路
韩德成与电影的深厚情结，根植于年少时光。那时农村文化生活匮乏，交通闭塞，看一场露天电影是十分奢侈的享受。为追逐一束光影，年少的韩德成常常邀约伙伴，穿越成片玉米地，沿着蜿蜒的乡间土路长途跋涉，走遍周边大小村落追影观影。“那时候为看一场电影，不怕路远和天黑，就盼着银幕亮起来的那一刻。”那会儿，他最喜欢的电影是《铁道游击队》。追电影的童年经历，在他心底种下热爱的种子，也让他真切地感受到老百姓对精神文化生活的向往。
上世纪八九十年代，电视逐步走进寻常百姓家，传统露天电影行业日渐式微，不少老放映员纷纷转行，但韩德成放不下心中这份情怀。“当时我四处打听能不能接着放电影，不少人劝我，现在家家户户有电视，没人再看露天电影了。”但韩德成不甘心，他主动找到通县电影公司，跟着老一辈系统学习放映技术。学成之后，他自掏腰包拿出一万多元，购置一套16毫米胶片放映设备，正式成为一名基层放映员。在那个年代，这是一笔不小的开销，旁人很难理解他的选择。对此韩德成坦言：“我干这个不为发财，骨子里就是爱好。”
早期的胶片放映之路，满是奔波与艰辛。由于没有专门的运输车辆，韩德成靠自行车驮运近百斤重的全套设备，每一次下乡放映都是不小的体力考验。他记得，《地道战》放映时，胶片时代条件简陋，没有标准幕布支架，他就用拴着砖头的绳索抛在两根电线杆之间，拉紧固定三四米宽的幕布，就地搭建起简易观影舞台。胶片放映流程繁琐，还需要人工频繁换盘、倒片，全程丝毫不能松懈。“以前路途偏远，一盘胶片还要辗转多地‘跑片’，放完一场，就要马不停蹄奔赴下一个村子，耽误不得。”韩德成说。
野外露天放映，各种突发状况更是家常便饭。放映途中胶片磨损断裂是常有之事，韩德成便借着微弱的手电灯光，精准对齐胶片齿孔，用专用胶水细致粘合修补，保障影片正常播放；农村老旧电网电压不稳，时常突发跳闸停电，现场瞬间漆黑一片，他总能快速排查故障，从容安抚群众情绪；最让他谨慎以待的是突发天气变化，每逢降雨，他始终优先保护放映机、音箱、胶片等核心设备，哪怕自己淋雨，也绝不让设备受潮受损。
纵使条件艰苦、意外频发，露天电影依旧是全村人的“文化盛宴”。“一听说晚上放电影，村民们早早就拿着凳子占位子，哪怕下雨下雪，只要下得不是很大，大家都坐稳不走。”革命战争、英雄模范等红色经典军事题材的片子，最受乡亲欢迎。有的年轻人还会跟他“点菜”，央告“韩大哥”能不能帮忙找找喜欢的片子。韩德成感慨：“几十年风雨放映路，我一直自豪，能够把温暖关怀送到田间地头，把正能量带给千家万户。”
时代更迭
胶片到数字，放映事业与城市同频生长
进入新世纪，时代飞速发展，国家大力实施农村电影“2131工程”，确立“一村一月放映一场电影”的目标，通州区公益电影事业也迎来系统性发展的新阶段。按照“市场运作、群众受惠”的总体思路，通州区构建起以市农村院线电影公司为龙头，区电影管理中心为纽带，乡（镇）村为基点的农村数字电影放映网络。先后投入数千万元开展农村公益数字影厅建设工程，共建成并投入使用的影厅达五百余个，打通基层文化服务末梢。
时代浪潮之下，韩德成的放映工作也和整个通州城乡变迁紧紧绑定。其中设备的革新，令韩德成感受最为直观。昔日百斤重的器材、全人工的倒片换盘、频繁故障的老旧操作模式彻底成为过往，如今的数字放映设备轻便简约、操作便捷，只需插入影片储存卡即可播放。画质清晰稳定，极大降低了操作门槛、提升了放映质效。
放映环境的变迁，更是见证了副中心的蝶变新生。早年下乡放映，只能依托村口晒谷场、大队大院，场地坑洼简陋，无照明、无座椅，雨天土路泥泞难行，出行与放映都备受制约。如今，通州城乡面貌焕然一新，泥泞土路变身平整宽阔的柏油马路，村村通公路、户户畅出行。各乡镇、街道陆续建成新时代文明实践站、文化广场，配套完善的灯光、电源设施，多处点位专门预留露天放映区域。放映阵地也不再局限于乡村院落，城市公园、网红夜市、郊野花海、大运河畔等都成为传递光影温暖、滋养群众精神文化的崭新舞台。
数十年间，韩德成带着放映设备走遍通州城乡街巷，不管是社区公园、乡村广场，还是商圈夜市，风雨无阻搭建银幕，把一部部优秀影片送到群众身边，也见证了城市副中心拔节生长，乡村人居环境全域提质的新颜。“每次下乡放映，都能感受到老百姓的日子越来越富足，精神面貌越来越昂扬。”光影流转间，一方银幕见证着土地的蜕变，也承载着他与这座城市共同成长的温暖历程。
初心如炬
守一方银幕，光影筑梦副中心
近年来，通州区推出“运河边的光影故事”特色文化品牌，创新“电影+”模式，把公益放映和夜间文旅、公益大讲堂、文艺展演等结合起来，以“公益电影+”模式双向赋能市民生活与城市发展。对市民群众而言，走出家门即可沉浸式享受光影盛宴，方寸银幕化作家门口的流动文化课堂，不断丰富群众夜间精神文化供给。
见证着放映模式的迭代升级，韩德成深有感触：“过去放电影，任务就是把片子完整播完；如今放映成了群众文化活动的载体，逛市集、看演出、看电影融为一体，老百姓的体验更加丰富。”即便人人都有手机，依旧有许多群众相约家人好友，赶来赴一场露天电影之约。“通过电影既能传播先进科技知识，也能把老百姓聚在一起，增强邻里感情。”韩德成说，“群众需要这份光影温暖，公益电影也离不开这群观众。只要观众在，公益电影就不会消失。”
在日复一日的基层放映中，韩德成愈发感受到，方寸银幕早已超越文化娱乐本身，它是基层文化传播的阵地，更成为了基层干群连心互通的柔性窗口。轻松自在的观影氛围，打破了传统沟通的隔阂与壁垒，村干部无需召开正式会议，便能坐在群众中间闲话家常、倾听民意。街巷积水、道路修缮、环境整治等各类民生小事，群众都能在轻松的氛围中随口倾诉、便捷反馈，有效拉近干群距离、消解沟通隔阂，让基层治理更有温度、更接地气。
今年，以韩德成四十载放映经历为原型的AI微电影《运河边的光影故事》正式上线。影片以“70后”编剧的时代视角回望岁月，串联起上世纪九十年代的露天电影集体记忆与新时代城市副中心的发展图景，生动讲述两代放映人的初心接力与使命传承，诠释老一代放映人扎根基层、默默奉献的执着坚守。影片以现代数字科技赋能传统基层文化，让经典光影焕发全新活力，细腻动人的故事内核打动了无数观众。
岁月流转，初心不改。如今已年过七旬的韩德成，身兼张家湾镇业余文化宣传员、流动公益电影放映员。本已到了安享清闲、颐养天年的年纪，可他始终割舍不下陪伴半生的一方银幕，放不下热切期盼观影的基层群众。“只要镇里有放映任务，夜市、文化广场、各个村落需要流动放映，老韩依旧会带着放映设备奔赴现场。”张家湾镇村民陈大爷说。
谈及数十年坚持下来的动力，韩德成说得质朴恳切：“这份坚守，就是源于刻在心底的热爱。作为一名党员，总想为身边老百姓多做点实事，每当我看到大家观影后的笑容、启发与感动，所有辛苦都是值得的。”
四十载光影逐梦，数十年初心如磐。当被问及未来规划，韩德成的回答简单而坚定：“作为一名老放映人，初心从未改变。只要台下还有一位观众，我就一定会坚持把电影完整放完。守好这一方银幕，就是我的使命与坚守。” 本报记者 谢佳航 陈节松