01版：要闻
“电视塔就在前面。”顺着通州区融媒体中心播出部张海涛手指的方向，一座由金属管横纵交错组成的“A”字形铁塔有些孤单地耸立在路边不远的地方，这就是通州区融媒体中心广播电视塔，整个副中心的广播和电视信号都从此发出，点亮了通州区千家万户的电视荧幕，用无形的信号传递“副中心声音”。
“这里平时就只有一个人在塔里的值班室。守塔的加上我三个人轮班，一次班24小时，早上八点交班，全年无休。”张海涛继续驱车来到电视塔下。电视塔的结构并不复杂，围绕着铁塔中央的旋转式阶梯，塔身底部共有三层房间和一个顶部平台。“守塔人”的值班室位于一层，透过一层玻璃就能看到整座电视塔的“核心要地”——机房。
“守塔主要守的就是机房，这里面的机器可不能停，它们要是停了，整个通州的电视和广播信号都会受影响。”在值班室里，记者见到了另一位“守塔人”赵义国，加上当日休息的孟祥福，这里是三位“守塔人”的“主阵地”。
为了确保机房正常运行，“守塔人”在工作期间会尽量待在值班室。虽然值班室里有一张可供休息的小床，使用频率却不高。“机器运转的声音不小，尤其晚上格外明显。可机器响着，才说明一切正常。”赵义国说。
坐在值班室里，盯着玻璃后面的机房和监控里的画面，这就是“守塔人”工作中最常见的场景。除此之外，“守塔人”早、中、晚还会各去电视塔内外进行巡视。“巡视主要是看看有没有火灾隐患，还有及时清理电视塔上长出的野草。”张海涛说。
钢筋混凝土建成的电视塔上怎么会长出野草呢？张海涛带着记者来到电视塔的4层平台，从这里向上看，逐渐收拢的电视塔钢结构构成了一组复杂的对称线条，而线条的中央，则是电视塔顶部的平台。“看到上面那个平台了吗？这几年副中心生态越来越好，很多鸟类，尤其是大型鸟类，喜欢在那个平台上筑巢。除了顶层有住客，电视塔钢结构里有一些中空的钢管，格外受到麻雀和燕子的喜欢。”张海涛拾起平台上的一撮羽毛说，筑巢的鸟类会衔来不少树枝，其中就夹杂着植物的种子，落到电视塔上不及时清理就容易生根发芽。
除了要防备头顶鸟儿带来的“礼物”，地板下的问题也让“守塔人”关注。回到值班室，张海涛打开了一块地板，露出下方中空的夹层，“因为管线和防水需要，电视塔的一层地板下有一个中空的夹层，老鼠尤其喜欢这样的地方，它们会啃咬线路，必须要清除。”为了解决老鼠的隐患，“守塔人”尝试了许多方法，直到三位新“看守”的入驻解决了问题。
“开始我们就是喂了一点吃的，后来它们就不走了。”张海涛口中的“它们”是三只野猫，在值班室窗户的下方就放着猫儿们的饭盆，只要看到窗户打开，它们就会聚拢过来。如此一来，老鼠很快就不见了。
一座塔，一个人，三只猫，在这个近7亩地的小院里，“守塔人”日复一日、尽职尽责地看护着电视塔的运行，不论刮风下雨，打雷降雪。“我是2004年来的，已经看了20多年塔了。这个工作就是平常，平常，再平常。”张海涛说。
“冬天看塔其实还好，降雪不容易对信号造成影响，比较危险的是雷雨天。”在准备离开电视塔时，张海涛对记者说。“守塔人”熟悉这座电视塔，知道它的“脾气”，对院子里的一草一木也都了然于心。“我们在这里，每天看见的都是一样的东西，说不枯燥不可能。可一想到电视塔连接着副中心那么多户人家，只要您回家打开电视，电视里有信号，我们的工作就有意义。”
本报记者 池阳文并摄