02版：新闻
于大海正在进行焊接作业。记者 白继开/摄
本报记者 陈强
“焊工手里有团火，四季炙热无法躲。十个焊工九个黑，全身上下全是灰。”北京城市副中心一座座“超级工程”里，有许多终日奋战在高温火花中的焊工。面罩之下的他们，拥有一颗颗滚烫的匠心。
从业25年的于大海就是其中之一。参建过北京南站、天津滨海站、雄安站、兰州西站等多个高铁站的他，焊接技术出色，前不久还连续第二年登上了副中心站焊工技能大赛的领奖台。
中铁建工集团北京城市副中心站02标段项目建设现场，焊工们站成一排，手上稳稳地拿着焊枪，焊丝接触钢铁的那一刻，火花四溅，映照着他们坚毅的面容。焊接完成，脸上还泛着红的于大海有些腼腆地说：“咳，这还是第一次接受采访。”尽管参建过不少大工程，拿到过很多荣誉，可为人低调的于大海总觉得自己就是个“普通焊工”，“这么些年，只是做好了本职而已啊。像我这样的，工地上多了去了。”
在副中心站工地上，于大海的作用可一点也不普通。他堪称焊工组的“全面人才”，什么活儿都会干。从灯架子、水箱，到电箱护栏、爬梯，于大海都能把设计、选材、焊接全部“一肩挑”，不仅要考虑变形，还要考虑受力情况。就拿基坑施工阶段工人们进出作业现场要用到的爬梯来说，于大海要先现场量尺寸，然后选择硬度高的钢管，再设计合适的角度，最后才是焊接步骤。
“焊工的工作条件可能是整个项目上最艰苦的。”于大海说，自己虽然是“焊接老兵”了，但每次看到工地上焊接巨型钢柱的工友们在奋战，还是会心生敬佩。于大海忘不了他们工作的场面——因为焊接要保证一次成型，不能有任何瑕疵，钢管柱焊工们必须精神高度紧张，飞溅的火花时而掉落在肘弯里，时而掉进鞋里，为了不让焊缝因停弧而出现不平整的接口，焊工就算咬牙忍着疼，手也不能有任何抖动。“他们的手肘、脚上都是星星点点的疤痕。”
实际上，已经从事25年焊接工作的于大海，身上也有不少烫伤的痕迹。“有时候，焊缝的缺陷误差要小于零点几毫米，手的摆幅就在两三毫米之间，连呼吸都要调整好，喘一下、咳一下都不行。”于大海云淡风轻地说，“反正烫都烫了，就更不能半途而废了。”
副中心站综合交通枢纽项目地处千年大运河畔，建成后将是亚洲最大的地下综合交通枢纽，届时，旅客从这里出发，可1小时直达雄安新区、天津等地。从业25年，于大海参建过的高铁站不止这一个，越来越有职业成就感的他，心里也多少有些遗憾，“老家县城现在还没有高铁站呢。”他说，现在开车回河北老家要4个小时，要是高铁开通了，估计1个多小时就到了。
多年来与家人聚少离多，“盼着回家更方便”成为了很多工人们的心愿。今年中秋假期里，于大海的父亲做了次股骨头置换手术，作为长子的他却没能陪在身边。父亲手术那天晚上，于大海下了班，脸上都是灰，抬头看了看天上的明月，那种思念家乡、想念亲人的情绪再也忍不住，他顾不上洗把脸，马上跟家里人通了个视频电话，听说父亲手术成功，心情才稍稍平复。
眼下，于大海和许许多多焊工一样，正在为了项目竣工冲刺贡献全力。想家的时候，他就给妻子通个视频电话，聊聊家常。“等孩子长大了，不论从事什么工作，只要任务接下了，就一定要尽全力做好。就像焊工一样，心里要有一团火。”这是于大海对孩子们的期待。