04版：文化
永通桥俗称八里桥，至今已有500多年历史。 记者 党维婷/摄
永通桥（摄于1860年）
位于萧太后河上的通运桥。 记者 党维婷/摄
韩国生
在中国古代建筑中，桥梁是一个重要的组成部分。几千年来，勤劳智慧的中国人民修建了数以万计奇巧壮丽的桥梁，这些桥梁横跨在山水之间，便利了交通，装点了河山，成为中国古代文明的标志之一。
北京地区也曾建过许许多多石桥、木桥、拱桥。北京的古桥数量多，名气大，故事也不少。比如永通桥的“长桥映月”就是“通州八景”之一，在永通桥曾发生过两次中国人民抗击外敌入侵的战斗。第一次为咸丰十年，清军与英法侵略军交战。第二次为光绪二十六年，义和团与八国联军在此展开了激烈战斗。
作为京杭大运河的北起点，通州水资源丰富，水系众多，桥梁更是值得一说。
通州曾有三座浮桥
北京的桥有很多，种类也不少，但浮桥仅建过三座，且均位于通州大运河上。
明代以前，通州城东的大运河上一直没有建过桥梁。周边人们穿越运河时，都是靠船只摆渡，遇水深流急时，常伤亡惨重，运兵运粮运饷都很不方便。辽金时期，该段河道曾建木桥，但到了雨季河水泛滥，木桥常被冲毁。
明初，大将徐达镇守北平，为增强北部边防，他下令在通州城东门外大运河上修建了一座木桥。但是，通州城北关处同时有四条河流汇入运河，夏季河水暴涨，木桥又被冲毁了。于是毁而复建，建而复毁。如此循环往复，劳民伤财。
洪武二十四年（1391年），北平布政使司左参政周伟建议用60余艘旧漕船顺河编联在一起，建为船桥，浮在河面上，上铺木板以便通行。巡抚洪锤遂设船建浮桥，浮于白河之上，以利通行。因船桥浮在河水上，所以称作浮桥。通州先后有三座浮桥，一在城东白河上，一在东北温榆河，一在东北白河之上。
宣德四年（1429年）九月，明宣宗朱瞻基对工部尚书吴中说，天气渐渐寒冷，白河（今北运河）等处的行人很难涉水过往，应该建筑桥梁，方便通行。吴中回奏说，白河水深、沙溜，造桥实在难以成功，还是适宜用船只联排为桥，所需物资都由通州地方筹办，浮桥的治理也由通州负责。明正统元年（1436年），浮桥负担太重，建桥所用的船只都已破烂不堪，不能再修复使用了。工部就改用快船和准备到南方运砖的船只搭建浮桥。
一直到明末清初，该处都使用浮桥。但是，在明嘉靖七年（1528年）后，浮桥以北修建了多处码头，漕船到达通州时，如何通过浮桥呢？想来应该是有解索撤船的装置。
清朝将浮桥移往北门外，每年由户部拨发修理桥船的经费。清初设桥船五十艘，通州派船夫40人，每人每月给米七斗五升。后改为船22艘，分东西两道，桥夫20人，月给工银九钱七分五厘。乾隆三十五年（1770年），河水大涨，两岸堤坝冲刷严重，原有的22艘船已不够用，只好另加船18艘。
通州的浮桥分里桥外桥，船随水势涨落，因船只互相连接而不致冲翻冲跑，人车驴马、百货商客均可通过，可以说既经济又省时，比摆渡要强多了。民国初年，浮桥被撤除，恢复了摆渡。解放以后，运河上建起水泥新桥，浮桥成为回忆中的往事。
土桥藏于居民区中
大家都知道，地铁在通州有个土桥站，站旁有土桥村，此处因何得名呢？概因运河上曾有一座桥梁，名为广利桥，桥面灰土填垫夯实，日夜车马人流不停，桥面旱时为土，雨时为泥，俗称土桥，这就是土桥村的由来。当然，如果大家现在去寻找，肯定是找不到土桥了，因为运河改道后，土桥逐渐失去作用，后来更是被填埋于地下，只有一只镇水兽尚在地面上。
元朝至元三十年（1293年），郭守敬主持修浚通惠河。通惠河建有二十四座闸，最后两道广利上闸和广利下闸都在张家湾界内。
元代通惠河繁忙之时，漕运枢纽张家湾地位重要，尤其是通惠河水量不足之时，北上货物都要在张家湾的码头卸货，再通过陆路转运到北京和通州。为便于人车通行，通惠河咽喉必经之地修有一座木桥以供通行，因木桥靠近广利闸，所以得名广利桥，民间则俗称为土桥。明初，土桥改建为石桥。
至清乾隆四十二年（1777年），天津人王凤重修土桥。桥呈南北方向，跨元代通惠旧河之上，独券平面，长11米，宽5米，侧设石栏、望柱，栏板浮雕几何纹，东南向有石雕镇水兽，长1.5米，宽80厘米，卧伏昂首，扭头怒视，大角犀利，护桥镇水。清嘉庆七年（1802年）以后，张家湾附近河塘收缩，运河被淤水浅，码头没落，随着海运与铁路的兴起，土桥渐被遗忘废弃。
为何土桥的镇水兽只剩下一只了？这里还有个民间传说。相传土桥边的庙里供奉关老爷，有老百姓向关公反映，总有人破坏稻田，影响产量，求他帮忙护田。到了晚上，关公提着青龙偃月刀巡视，发现正是两只土桥的镇水兽在作怪，它们在稻田里放肆玩耍，把庄稼都给破坏了。于是，关公以刀相拼，其中一只镇水兽被拦腰砍伤，托着伤体回到桥旁，另一只见状逃之夭夭，再也没回来过，所以此处就只有一只镇水兽了。当然，民间传说只是谈资取乐，并无可信之处。
值得一提的是，土桥和镇水兽曾被列为（通县）县级文保单位，现在不仅是通州区级文保单位，也是京杭大运河北京段的登记文物。土桥村已成为现代化的小区。在小区居民楼之间的砖石地面上，卧着一尊2.3米长的青石巨兽，背披鳞片、长尾回蜷，有一股不怒自威的霸气，它就是土桥的镇水兽。镇水兽的西北侧有两段条状石头，高出地面约10厘米，行人很难注意到，偶尔看到，还以为是马路牙子呢。而这两段条状石头，就是通州土桥的桥栏杆，其余部分都埋在地下了。
王善人修建了漷县东门桥
中国县级及以上行政区划设置史上，只有两处是专因皇家游猎而建制的，它们一个是位于河北省承德市的围场县，另一个就是今属北京市通州区的漷县。
漷县古为镇，后升为县，元朝再升为州，明降为县，清降为镇，民国再降为村。在中国的行政区划设置史上，漷县的经历绝无仅有。
漷县地域有大片湿地，现在称为延芳淀湿地。延芳淀湿地在辽代时涵盖今漷县、廊坊边缘、采育、马驹桥、大羊坊、台湖镇一带，方圆百里，水面开阔、苇塘茂密，每到春秋两季，天鹅、大雁、野鸭聚集。辽朝将延芳淀设为皇家苑囿。
明正德初年（1506年），漷县筑土城。嘉靖二十二年（1543年）扩建，始有四门，但很低矮。东门外漷河分流支汊（即港沟河）历来无桥可通，来往行人只能靠小船摆渡过河，每逢大雨洪水，常船翻人亡。
清光绪二十三年（1897年），武清县王善人在北京做厨工，他有次乘船渡河回乡，船在河心被水浪掀翻，同船之人死于洪水急流之中，他则幸免于难。从此以后，他发誓建桥，但尽其所有也不够，便多方募捐集资，终建石桥一座，称漷县东门桥。1958年，桥北大片洼地辟为水库，桥洞用砖砌堵。后来桥北新路调直，成为柏油路，此桥停用至今。1985年9月，漷县东门桥定为通县文物保护单位，并立文物保护标志。
东门桥全长44米，宽7米，为平面石桥，用花岗岩石细磨精筑。桥面顺铺条石，两侧原有石栏，方头望柱，栏板素面光洁。13间方孔，高3米而略有余，没有分水石和镇水兽之类东西，长方石块所砌雁翅，一陡三伏，今桥面尚可通行。
永通桥有“长桥映月”之美
永通桥即八里桥，因东距通州八华里而被百姓俗称八里桥。如今地铁八通线、京通快速路、京哈高速路都从八里桥边经过，每天人来车往，川流不息。
《明英宗实录》记载：“正统十一年八月，建通州八里庄桥，命工部右侍郎王永和督工。”又据《通州志》：“八里庄桥即永通桥，在普济闸东。正统十一年敕建，祭酒李时勉作记。”
由此可见，八里桥建于明正统十一年（1446年），南北走向，横跨通惠河，为石砌三券拱桥。桥用花岗岩石砌造，中间有一个大跨度的桥拱，可通舟楫，两边各有一个小型的对称桥拱，呈错落之势。桥长50米，宽16米，桥上的每块石头之间嵌铁相连，十分坚固。桥墩呈船形，前端有分水尖，尖上安装三角形铁桩，在桥墩和桥拱的水位线处加固了一圈腰铁，用此预防春天解冻时冰块的撞击或夏天时洪水、过往船只的碰撞。桥建成之后，正统皇帝亲自赐名“永通”，历经500余年风风雨雨，至今风采依旧。
通惠河是明清时期京城的主要运粮通道，运粮船只多是帆船，因而八里桥中间的桥拱建得非常高，最高处有8.5米，宽也有6.7米，这样的设计很实用，来往帆船可以直接通过，这种桥拱是北京独一无二的。它的石雕装饰也很美，在32块汉白玉护栏板的望柱上都雕刻有造型各异的石狮子。另外，在桥的东西两岸各有一只趴在岸边的镇水石兽，虽历经多年风雨侵蚀，但姿态仍然威武雄健。
八里桥是进出京师的要塞，又控制京通的粮道，战略地位十分重要。历史上八里桥景色优美，有“长桥映月”之誉。长桥当然指的是八里桥，映月则指中秋之夜时，三孔桥洞中各映着一轮明月，皎洁的天空中月如银盘，清清的河水中月影浮动，水月交辉，衬托着洁白如玉的长桥，使人疑在画中。
萧太后桥实名“通运”
在张家湾南城外，萧太后河上有一座历经沧桑的石桥，当地居民称其为萧太后桥。此桥原为木桥，因地近码头，南北客货悉经此桥，经年累月，不堪重负，明神宗敕建石桥。万历三十一年(1603年)正月动工，三十三年(1605年)十月告竣，赐名“通运”，因此其正名是通运桥，而萧太后桥之名是1949年后形成的称呼。
其实，通运桥不但和萧太后没有关系，反而是和明朝万历皇帝的生母李太后有关。该处原为木桥，明万历三十年（1602年），内监张华奏请改建石桥，并建福德庙与文昌祠镇之。因万历帝生母李太后是通州人，且“李太后更以菩萨自居，在京城广修寺宇”，此庙是建在她的家乡，兼之修桥乃是件大功德，不但很快得到批准，李太后还捐了大半修庙之资。桥建好之后，桥北城楼肆市，桥南人家烟火，船行桥下，人走桥上，无异江南水乡。
通运桥为南北走向，桥身平直，桥下有三孔，中孔最大为9米，两侧券孔为7米，桥体全长43.3米，桥宽10米。桥身两侧都是一色的青砂岩，18根望柱上有神态各异、雕工精美的石狮子，19块护栏板上雕有寓意“保佑平安”的宝瓶状浮雕。中孔两边上方的镇水兽虎视眈眈地注视着两面的水势。经过数百年的车轧马踏，桥面留下了几道深深的车辙，更显古桥沧桑。桥面有不同程度的损坏，桥的结构还算完整。
通州的桥还有很多。比如弘仁桥在明朝为九孔大石桥，皇帝赐名曰“弘仁”。但是，当地百姓却习惯称其为马驹桥，并流传至今，马驹桥也就成为正式的地名了。那马驹桥之名又由何而来呢？原来，宏仁桥所在之地是朝廷放养崽马之处，管理崽马的军民在凉水河南岸建立了村落，并取名“马驹里”。当时河上搭设了一座简易的木桥赖以南北通行，此桥因“马驹里”而得名“马驹桥”。明英宗于公元1465年下令把马驹桥由木桥改建为九孔石拱桥，并亲赐“宏仁”桥，可老百姓仍习惯称之“马驹桥”。
通州还曾有座“卧虎桥”，正名为“通济桥”。通济桥位于通惠河口以西约百米处，原是一座木桥，万历六年，工部郎中李熹奏请朝廷出资把木桥改建为石桥。建成之后，万历皇帝取道路贯通官民受益之义，赐名为“通济”。通济桥是南北向的三孔联劵平面石桥，长约21米，宽约6米。桥上护栏端首处雕有戗栏兽，均为猛虎，作卧伏状，形象威武。于是，当地人就把此桥称为“卧虎桥”。如今，此桥只剩下石桥基础遗址，“卧虎”已不知去向。